張瑋，用“剛剛好的溫度”寫(xiě)歷史

毛予菲

張瑋 筆名“饅頭大師”，1979年生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，2016年創(chuàng)立微信公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”，2017年出版《歷史的溫度》。近日，《歷史的溫度》第四部上市，受到關(guān)注。

2017年，在一場(chǎng)新書(shū)活動(dòng)上，張瑋坐在臺(tái)下，忽然聽(tīng)到主持人用“作家”頭銜介紹自己，一下子沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，“這是第一次有人叫我‘作家，我整個(gè)人都愣住了”。

身為“作家”，張瑋的作品是他的微信公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”。這是一個(gè)包羅萬(wàn)象的歷史公號(hào)，人物特寫(xiě)、事件剖析、名人情史無(wú)所不有，晚清余暉、民國(guó)風(fēng)波、抗戰(zhàn)煙云，他都能侃侃而談，故事一波三折、文字細(xì)膩溫暖。這一切，都構(gòu)成了愉快而豐盈的閱讀體驗(yàn)，他也因此收獲了一批忠實(shí)的粉絲。張瑋在“饅頭說(shuō)”上寫(xiě)到第一百六十七篇的時(shí)候，決定將這些文字集結(jié)成冊(cè)，實(shí)體書(shū)《歷史的溫度》出版。

3年后，“饅頭說(shuō)”持續(xù)更新，《歷史的溫度》從第一部出到了第四部。接受《環(huán)球人物》記者的采訪，張瑋笑著說(shuō)：“在大家的支持下，我這個(gè)‘作家似乎勉強(qiáng)也算得上了。”

尋找沉浸在歷史中的真性情

2020年2月3日，“饅頭說(shuō)”更新第三百九十九篇文章。因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的疫情，張瑋選了個(gè)沉重的寫(xiě)作題材：《110年前，那場(chǎng)在東北暴發(fā)的鼠疫》。

1910年的秋天，東三省四處可見(jiàn)橫尸街頭的景象。清政府出臺(tái)了一系列政策，一個(gè)叫伍連德的醫(yī)生被任命為“東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官”，被推到了時(shí)代舞臺(tái)的正中央。這篇文章正是以伍連德為線索，寫(xiě)他用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解剖、找到致病菌、隔離感染源等一連串戰(zhàn)“疫”故事。文章末尾，張瑋介紹了他的另一個(gè)頭銜：1935年“諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”候選人。“他是1901年到1950年間，唯一一個(gè)獲此項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)提名的中國(guó)人?！?/p>

這是“饅頭說(shuō)”一貫的風(fēng)格——在每個(gè)有故事的日子里，尋找沉浸在歷史中的熱血和真性情。張瑋不諱言自己偏愛(ài)寫(xiě)民國(guó)，那個(gè)時(shí)代波譎云詭，“卻能折射出最真實(shí)的人性，更能讓人體驗(yàn)到來(lái)自歷史的溫度”。

“饅頭說(shuō)”還關(guān)注那些在浩瀚歷史中若隱若現(xiàn)的人。2016年11月4日，蔣百里逝世78周年，這位陸軍上將的故事出現(xiàn)在當(dāng)日的“饅頭說(shuō)”里。張瑋寫(xiě)他，是因?yàn)槭Y百里“實(shí)在是個(gè)神奇的存在”：他從未帶過(guò)兵，只在一所陸軍學(xué)校做過(guò)7個(gè)月的校長(zhǎng)，卻在死后被追封為上將;他出身海寧書(shū)香世家，有個(gè)女婿叫錢學(xué)森，還有個(gè)侄子叫金庸;他軍事素養(yǎng)過(guò)硬，幾乎正確預(yù)估了整個(gè)抗日作戰(zhàn)的局勢(shì);他的剛烈名聞天下，在一次召集全校師生的訓(xùn)話中，說(shuō)到自己未能盡校長(zhǎng)之職時(shí)，瞬間掏出手槍，對(duì)著自己的胸膛就是一槍，幸好身旁的勤務(wù)兵及時(shí)拉了一下，他才沒(méi)有打中心臟。

就是這樣一個(gè)人，曾在“七七事變”后說(shuō)：“不論打到什么天地，窮盡輸光不要緊，千千萬(wàn)萬(wàn)不要向他妥協(xié)。”張瑋感慨：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)，需要他?！?/p>

至于那些耳熟能詳?shù)拿郑瑥埇|則另辟蹊徑。在一篇《大家都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她》中，張瑋拋開(kāi)了那些被后人津津樂(lè)道的勵(lì)志事跡，寫(xiě)了居里夫人的不幸婚姻;在《愛(ài)迪生的側(cè)面》中，他寫(xiě)到，愛(ài)迪生并不是發(fā)明電燈的人，只不過(guò)是買來(lái)了產(chǎn)權(quán)，投入生產(chǎn)推廣使用，而與這個(gè)細(xì)節(jié)一同隱匿在歷史書(shū)背后的，還有愛(ài)迪生人性中的陰暗一面;他寫(xiě)清末民初“精通西學(xué)第一人”嚴(yán)復(fù)，卻將筆墨落在了他晚年力挺袁世凱，那段不堪回首的人生經(jīng)歷上，他給這篇“饅頭說(shuō)”取名為《嚴(yán)復(fù)的人生，為何最終會(huì)拐個(gè)彎？》。

張瑋為這些貫穿歷史脈絡(luò)的重要人物，重新注入了鮮活的血液。3年來(lái)，故事集結(jié)成冊(cè)，4本厚厚的《歷史的溫度》一一出版。而這些文字之后，是張瑋一直想表達(dá)的觀點(diǎn)：“歷史不是冷冰冰的年份和數(shù)字，背后是一個(gè)個(gè)有溫度的故事和有血有肉的人。”

如何表現(xiàn)這份溫度？有人在虛虛實(shí)實(shí)間抖落掌故，有人在真真假假中揭露秘聞，還有人大部頭寫(xiě)作，洋洋灑灑地評(píng)述功過(guò)。張瑋希望用溫情的眼光回顧歷史，不博人眼球，不賣弄筆法。他以細(xì)膩簡(jiǎn)潔的文字、嫻熟流暢的筆調(diào)列出故事，配上珍貴的老照片，逐一羅列民間與官方的多種聲音，有理有據(jù)，一一還原。他說(shuō)：“歷史本身太過(guò)震撼，無(wú)需修飾，就足夠精彩動(dòng)人。”

“歷史的溫度到底應(yīng)該是多少？”

張瑋回答：“普通人的正常體溫，剛剛好?！?/p>

“看上去有點(diǎn)散漫，其實(shí)很努力”

在《歷史的溫度》第一部中，張瑋的大學(xué)老師、在復(fù)旦文科基地班講比較文學(xué)的嚴(yán)鋒教授給他寫(xiě)序。嚴(yán)鋒提到了一件好玩的事情：有一年期末考，張瑋竟然在做完了卷子之后，又在背面用了整整兩頁(yè)，來(lái)談一個(gè)叫《合金裝備》游戲的敘事手法，以及對(duì)文學(xué)性開(kāi)拓的認(rèn)識(shí)?！霸谥陵P(guān)重要的期末考試上，傾訴對(duì)一個(gè)文化現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，他的主動(dòng)性真是讓人眼前一亮。沒(méi)什么好說(shuō)的，我果斷給了一個(gè)A。”嚴(yán)鋒形容學(xué)生時(shí)代的張瑋，“低調(diào)又好學(xué)，冷靜有溫情，務(wù)實(shí)不功利，寬容不茍且”“看上去有點(diǎn)散漫，其實(shí)很努力”。

2002年大學(xué)畢業(yè)后，張瑋加入《解放日?qǐng)?bào)》，此后做了11年體育記者，參加過(guò)3屆奧運(yùn)會(huì)、兩屆世界杯的賽事報(bào)道。這段經(jīng)歷，真正為他拉開(kāi)了寫(xiě)作的序幕。有一次，在一場(chǎng)亞運(yùn)會(huì)比賽結(jié)束后，張瑋遇到了一個(gè)不知名的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)，他正急匆匆往新聞中心趕，發(fā)現(xiàn)體育場(chǎng)出口的臺(tái)階上，坐著一位中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員，還穿著比賽運(yùn)動(dòng)服，胸口的號(hào)碼布也沒(méi)撕下來(lái)。這人埋著頭，哭得非常傷心。張瑋停了5秒，想坐下來(lái)陪他聊聊，卻因?yàn)闀r(shí)間有限，不得已轉(zhuǎn)身離開(kāi)。后來(lái)忙完，張瑋忽然想起了那個(gè)運(yùn)動(dòng)員，就在那一刻，他萌生了一個(gè)念頭：希望有機(jī)會(huì)記錄人的故事。

張瑋將自己的寫(xiě)作風(fēng)格，也歸結(jié)于一線采寫(xiě)的經(jīng)歷。“別把讀者當(dāng)傻子。不是非要舉個(gè)高音喇叭喊，或者用一連串排比句去強(qiáng)調(diào)突出，更或者直接在額頭上寫(xiě)一行字：我其實(shí)說(shuō)的是這個(gè)道理，快來(lái)鼓掌！客觀一點(diǎn)，平淡一點(diǎn)，只要你的故事動(dòng)人，讀者不會(huì)不明白。”而這些樸實(shí)與自然，后來(lái)都體現(xiàn)在了“饅頭說(shuō)”里。

2010年，張瑋退下采訪一線，成為報(bào)社體育部副主任。2013年，他開(kāi)始擔(dān)任報(bào)社新媒體中心主任，后來(lái)又成為報(bào)業(yè)整體轉(zhuǎn)型后的運(yùn)行、技術(shù)中心總監(jiān)。那段時(shí)間，張瑋的妻子創(chuàng)立了“石榴婆報(bào)告”——這個(gè)寫(xiě)明星八卦、潮流穿搭的微信公眾號(hào)，如今已在時(shí)尚界鼎鼎有名。有天半夜，看見(jiàn)妻子“吭哧吭哧”地寫(xiě)，張瑋也手癢起來(lái)。沒(méi)有機(jī)會(huì)跑前線寫(xiě)稿子的他，也注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào)，以曾經(jīng)陪伴自己的小狗“饅頭”命名?！跋矚g寫(xiě)點(diǎn)東西的人，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)筆，真的會(huì)有點(diǎn)難受。那種感覺(jué)就像一座進(jìn)入休眠的火山，內(nèi)部巖漿滾動(dòng)，總想找個(gè)可以噴發(fā)的宣泄口。”

準(zhǔn)備第一篇《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》的時(shí)候，張瑋只是零碎找了幾件“歷史上的今天”發(fā)生過(guò)的事。他喜歡歷史，覺(jué)得這就是寫(xiě)作的突破口。3個(gè)月后，第一篇“100萬(wàn)+”就出現(xiàn)了。2016年8月10日，“饅頭說(shuō)”回顧了1992年8月10日，中國(guó)游泳隊(duì)在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，因?yàn)榕d奮劑事件引起的轟動(dòng)。寫(xiě)到幕后的一樁樁丑聞，他不回避遮掩，不夸大宣傳，不諉過(guò)于人，而是冷靜地直面一段歷史，完整地道出漫長(zhǎng)的前因后果，將職業(yè)媒體人的素質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。

8天后，張瑋又收獲了一篇“10萬(wàn)+”。文章的標(biāo)題是《我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，叫劉翔》，這是張瑋為數(shù)不多的幾次寫(xiě)身邊人。因?yàn)閹状尾稍L，他和劉翔熟悉起來(lái)，被劉翔親切地稱為“瑋哥”。一次比賽前，兩個(gè)人在酒店的房間聊了一晚，侃大山談人生。在這個(gè)故事里，張瑋以自己的視角，寫(xiě)劉翔的起起落落——他曾身不由己被捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神壇。后來(lái)，張瑋把這篇看似有些格格不入的文章，也收錄進(jìn)了《歷史的溫度》。他跟記者說(shuō)：“因?yàn)楣适碌谋澈笸瑯佑腥诵缘墓廨x和黑暗”。

2019年3月，張瑋在北京參加《歷史的溫度》第三部新書(shū)分享會(huì)。

2012年，張瑋在倫敦奧運(yùn)會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)。

2017年至今，4部《歷史的溫度》出版。

輕輕撥動(dòng)一下歷史的窗簾

很快，“饅頭說(shuō)”擁有了一批固定的忠實(shí)粉絲，成為歷史公號(hào)圈的大V。有兩年的時(shí)間，張瑋兼顧著“饅頭說(shuō)”與報(bào)社的工作。直到2018年初，他遞交了辭職申請(qǐng)。事實(shí)上，辭職的想法，張瑋很早就在醞釀了，倒不是“希望成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)，就是希望能繼續(xù)無(wú)憂無(wú)慮地寫(xiě)作”。

從工作中省下來(lái)的大部分時(shí)間，張瑋都貢獻(xiàn)給了“饅頭說(shuō)”。公眾號(hào)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，他每周要完成3篇長(zhǎng)文，兩篇短文，外加“歷史的溫度”“饅頭說(shuō)論語(yǔ)”兩個(gè)音頻的錄制，幾乎每天都要寫(xiě)到凌晨，睡眠不足6個(gè)小時(shí)。即使去度假，無(wú)論到哪里，筆記本電腦也永遠(yuǎn)不離手，一進(jìn)房間就攤開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)。“哪怕閑下來(lái)5分鐘無(wú)所事事，就覺(jué)得是一種罪惡?！?/p>

“饅頭說(shuō)”也有面對(duì)質(zhì)疑的時(shí)候。有讀者覺(jué)得，“互聯(lián)網(wǎng)隨筆，公號(hào)式寫(xiě)作，淺嘗輒止，沒(méi)有深度”。張瑋對(duì)自己的定位是“歷史的愛(ài)好者”。“我不是要告訴別人歷史是什么，我只是說(shuō)了過(guò)去的一些人和事，它們構(gòu)成了讀者已知的或未知的，刻在記憶中的或被遺忘掉的歷史知識(shí)。我不敢說(shuō)為讀者打開(kāi)了一扇窗，但希望能為讀者輕輕撥動(dòng)一下歷史的窗簾，透出一道光，讓他們多多少少有些啟發(fā)。”

事實(shí)上，在每篇“饅頭說(shuō)”結(jié)尾，張瑋都會(huì)單獨(dú)寫(xiě)下自己的一些思考，用不同的字體與正文區(qū)分開(kāi)。這些短小精悍的評(píng)論，都是他鉆進(jìn)每個(gè)歷史人物時(shí)，生出來(lái)的感悟。而這些感悟，恰好說(shuō)明了他看待歷史的態(tài)度。

比如《張衡的地動(dòng)儀，到底是否存在？》一文中，張瑋記錄了關(guān)于地動(dòng)儀真假的爭(zhēng)議，一個(gè)被公認(rèn)的結(jié)論是：我們所熟悉的那臺(tái)地動(dòng)儀其實(shí)是后人造的復(fù)制品，人教版教材上用了多年的那張照片也是錯(cuò)誤的。結(jié)尾處，張瑋寫(xiě)了兩句話：我們應(yīng)該早已跨過(guò)了需要過(guò)分夸大一件事或一樣?xùn)|西來(lái)滿足民族自尊心的時(shí)代，那樣做，只會(huì)映射出自己的自卑。有，我會(huì)證明;沒(méi)，我會(huì)承認(rèn)。這才是最大的自信。

在一篇自序里，張瑋認(rèn)真地討論了“歷史的作用”，引用了美國(guó)作家海蓮·漢芙《查令十字街84號(hào)》中的一句話：人類發(fā)明了文字，懂得寫(xiě)成并印刷成書(shū)籍，我們便不再徒然無(wú)策地只受時(shí)間的擺弄主宰，我們甚至可以局部地、甚富有意義地?fù)魯r(shí)間。

“寫(xiě)了幾年歷史，最深刻的體會(huì)是：一切都會(huì)過(guò)去。不僅僅指最壞的時(shí)候，比如低谷期、倒霉的時(shí)候會(huì)過(guò)去，人在得意的時(shí)候，開(kāi)心的時(shí)候，也同樣適用這句話。我們的一生看上去很漫長(zhǎng)，但把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，放到歷史長(zhǎng)河中，絕大多數(shù)人其實(shí)連一朵小浪花都算不上。讀歷史，讀那些故事里的起起伏伏，讓人更容易看得通透?！?/p>

前幾天，張瑋翻出了法國(guó)作家加繆的《鼠疫》。小說(shuō)的架構(gòu)很簡(jiǎn)單：在一個(gè)叫奧蘭的小城里，在一場(chǎng)鼠疫面前，所有市民被恐慌、孤獨(dú)、絕望、麻木等各種情緒籠罩。第一次看這本小說(shuō)的時(shí)候，張瑋剛讀高中，他記下了書(shū)中老人的一句話：“鼠疫就是生活，不過(guò)如此?！比缃裨僮x，他更相信：“我們可以從鼠疫中體會(huì)生活的真諦，卻絕不會(huì)把生活真的過(guò)成鼠疫?！?/p>

和記者暢想“饅頭說(shuō)”的未來(lái)，張瑋設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景——10年后，幾個(gè)朋友坐在一起喝茶聊天，談到某個(gè)歷史話題，其中一個(gè)突然說(shuō)：“哎，你們還記得以前有一個(gè)叫‘饅頭說(shuō)的公眾號(hào)嗎？”其他人紛紛響應(yīng)：“記得記得！當(dāng)然記得！”

“真能這樣我就很滿足了”，張瑋說(shuō)，“碰到一件自己喜歡的事，認(rèn)真去做，得到認(rèn)可，收獲成長(zhǎng)，沒(méi)有什么遺憾?！?/p>