無花果

韓佳童

傍晚，太陽嘩嘩掉進水里?；馃骑h起來，像風箏拴在天邊。路上滿是放學的孩子。村莊，紅色的瓦。石鳴背著書包，踢踢踏踏往家走。

進門看見爸爸在院子里蹲著。手里拿根鐵鑿，將地上紅磚一塊塊撬出來。墻根，幾粒草芽子，鐵锨扔著，一株什么苗苗倚在墻上。苗苗根部是塑料袋包著的一塊黑土疙瘩。

“爸，這是什么愛物？”石鳴把書包往屋里一甩，躥出來一條腿跪到墻根。

爸爸指著石鳴的膝蓋，掂起一塊小小的泥土砍過去，“看你身上，要飯去啦！”

石鳴趕緊站起來，拍打拍打褲子，嘿嘿笑，“爸，這是什么樹呀？”

“猜猜?！?/p>

“無花果？”

“對嘍?！?/p>

真是？石鳴樂了，他盼這個可不是一天兩天了。大姨家有棵無花果樹，每回他去，就跟打劫一樣。

爸爸起出幾十塊紅磚，露出四四方方的土。鐵锨，翻地。摻進一大捧羊糞蛋子。揭下來的磚在四界斜埋進土里，成矮矮護欄。石鳴小心提起那棵無花果樹苗，解下根部的塑料袋，插進土里。

扶正。填土。繞著樹根圈出一個圓圈。澆水。得是日曬水，井水可不成。

齊活兒！

石鳴看這棵無花果樹，弱弱的，像個黛玉姑娘似的。細胳膊細腿，一層褐皮透青。頂上頂著芽子，模模糊糊像一團綠疙瘩。

“爸，能活得了嗎？”石鳴很懷疑。

“看你上不上心啦。”爸爸說著收拾起鑿子、鐵锨，“明年就等著吃果子吧。”

石鳴用腳將樹根周圍的土掩了掩，進屋去了。外面起了風，是南風，無花果樹苗像草稞子一樣晃來晃去。

轉(zhuǎn)天早上，石鳴掛念他的果樹，跑出來一看，還是那么一株小苗苗嘛。不光沒躥高，反而往下長了。怎么，怎么比昨天還矮了些。澆水！快長個呀！石鳴拿起窗臺上的水壺咕嚕嚕灌滿水，又咕嚕嚕澆下去。喝啵！

“石鳴，別澆了！”爸爸從屋里出來招呼他，“人家本是耐旱不耐澇的，照這個澆法，早晚叫你折騰死?！?/p>

“哦?！笔Q扔下水壺，進屋去吃早飯。大米粥，澆上一勺又一勺白糖。他愛吃甜哦，要不怎么會纏磨著爸爸給他移來這么棵無花果樹呢。

吃飽了，抿抿嘴去學校。等中午放學回家，有點兒不對勁了。果樹苗幾個頂芽側(cè)芽昨天還水潤潤的，現(xiàn)在全蔫了，耷拉腦袋了。偏偏爸爸又不在家，問媽媽，她也說不出個一二三四。

以前石鳴自己往地里點過綠豆，純是為了玩兒。綠豆秧長出來后，趕上天熱，就會發(fā)蔫，石鳴就猛灌水?？稍缟习职终f了，無花果不耐澇，不能再澆了。那怎么辦呢？

石鳴帶著一肚子擔心去上學，四節(jié)課很不安生。十道數(shù)學題做錯七道！傍晚放學，他第一個飛出去，一路狂奔回了家。再看無花果樹苗，嘿，沒事了！又精神起來，虛驚一場。

石鳴又喜又驚，等爸爸下工回來趕緊問他。

“你這孩子，瞎著急。剛移來的苗，哪有就地拔高的？它們伸不開根，總得抽抽兩天。你也得等它放開膽子，把這兒當家啊?！?/p>

石鳴低頭想，敢情它們也害臊呢。

春天里，風接著起，呼呼吹。刮來了春分，刮來了清明，刮來了谷雨。石鳴看著小無花果樹吐開芽子，擺開葉子，遞出長長的斜枝子。層層洇墨般，嫩綠，淺綠，濃綠，墨綠。密密疊疊，亂成一片。

五月末一天，石鳴正趿拉著拖鞋在院子里薅薄荷。稍一定睛，在一片巴掌葉葉柄和樹枝接口那兒，看見一個綠豆大小的無花果。小小的，防備心很重似的，布滿細密白色絨毛。石鳴湊上去聞一聞，怎么一點兒也不香，鼻尖倒沾了些無花果葉子的怪味。他又四處找了找，確認滿樹葉子只有這一顆果。

“爸媽，你們快出來看看?！笔Q把爸媽全招呼出來。

爸爸從北屋推門，媽媽從廚房出來，一邊解圍裙一邊拍身上的面粉。

“看，結(jié)果啦！”石鳴小心地指指那粒綠豆，手伸過去又縮回來。

媽媽彎下腰仔細看了看，笑彎了眉，“這么點兒小東西，只怕到過年也熟不了。”

“我不信。”石鳴瞪著大眼說。

“凡事都有個過程，沒聽說種下樹第一年就吃果子的?！?/p>

石鳴撇撇嘴，“難說，說不定我就創(chuàng)造了奇跡呢?！?/p>

爸爸和媽媽對視一下，笑了，“好啊，到時候你這個奇跡熟了，我們也不跟你搶?！?/p>

下半晌，石鳴跑到爺爺家，捧了一大把羊糞回來。小心深埋了，不敢用锨，怕傷了樹根。

過了幾天再看，見效嗎？誰知道呢。長是長了，白毛毛也褪了?？烧者@速度，甭說過年，就是再來它一個年，也熟不了。眼看進六月了，那顆獨果才指甲蓋大小，還硬邦邦呢。大姨家表哥可來電話了，說他們家的無花果都開始熟了，叫他哪天去吃呢。

石鳴心里著急，怎么才能讓它長得快點呢？到班里問問同學，一幫熊人出了一幫熊主意。有說增加光合作用，夜里架上手電照的;有說每天多摸一摸的;還有說往果子里打葡萄糖液的。想來想去，石鳴回家拿一根尼龍繩把獨果周圍的葉子全捆了起來。這樣它就能見到更多陽光了。石鳴還想拿剪刀清理清理其他枝葉，正好被下工回來的爸爸看見，“瞎忙，你把它們?nèi)魢D，明年果子往哪兒長？”

石鳴吐了吐舌頭，只好作罷。

暑假來得很快。暑假到來時，無花果樹下生出一叢猖狂茂盛的馬齒莧，肆無忌憚地爭奪養(yǎng)分。石鳴把它們?nèi)瘟?，交給媽媽熬成菜粥。大姨想著他，讓表哥給他送了好幾回無花果。表哥最后一次來時，還帶著女朋友。

“嫂子。”石鳴冒冒失失一喊，羞得人家滿面通紅。

而石鳴傾心照料的那顆奇跡，卻仍然慵懶地蜷縮在葉柄上，碧綠堅挺，似乎已經(jīng)放棄生長。

太陽向南回駕，離赤道越來越近，北半球的夏日即將宣告結(jié)束。石鳴知道，那顆獨果沒有成熟，就再也不會成熟了。它將以現(xiàn)在的姿態(tài)枯死在枝上，直到寒風把它吹落在凜冽冬天。

天一天天涼了，北風終于壓倒南風，吹進窗子。石鳴打了一個悠長響亮的噴嚏。他披上厚厚的外套，咳嗽著走出去。在院子里，石鳴看見無花果的葉子像小孩子的手奮力掙脫大人胳膊，嘩啦啦落在地上。

爸爸找來許多玉米秸捆，將不穿衣服的無花果樹團團圍起。從現(xiàn)在開始，臃腫的無花果姑娘什么也不用想。日來則曬，風來則擺……

下雪了，她的枝上落滿雪。降霜了，她渾身上下晶瑩冰亮。石鳴穿著棉襖在院子里進進出出，似乎把她忘了。

倏而冬去春歸。

石鳴有了去年的經(jīng)驗，靜靜等待果樹回青。他用指甲刮開樹上一層老皮，瑩瑩的綠像湖水一樣淌出來。石鳴看見果枝在陽光下張開毛孔，一緊一合。看見濃稠的綠色汁液在褐色外皮包裹下緩緩流動，拱上枝頭?？匆姛o花果樹的嫩芽像栗子突然爆裂，層層剝開。石鳴看見葉小手再次隨風外展，張合招搖?？匆娛畮最w幾十顆小果的微粒在葉柄上悄然凸起，蔚為大觀。

每天放學，石鳴都要站在無花果樹前仔細打量。爸爸說，用不了一個月，他就能天天吃上無花果了。

果子長得很旺，枝葉也沒閑著。新長的果枝淡綠色，還是軟的。大大小小的葉子，錯落如云朵。

無花果的葉子用處很大，曬干了熬水，清腫解熱，祛火下痰。

一天又一天，石鳴發(fā)現(xiàn)一顆長在最下面的無花果突然變得膨松起來，顏色也由淡綠變成淺紅。

去年爸爸就告訴過他，他們家這棵果樹品種是波姬紅，成熟的果子是紫紅色?？催@樣子，過不了幾天，就能摘下來吃了。

大姨家的那棵無花果樹是早黃，早黃熟得再好也是黃綠色，從頭至尾不變色;波姬紅不，從一開始膨松就變紅，變紫。等熟透了，就像那老胭脂膏子浸過似的，都舍不得下嘴。這紫果得是什么味兒??？

晚上，火燒云很紅，很艷。那顆波姬紅果比火燒云還紅，還艷。它隱藏在因暮色而灰翳模糊的茂密葉叢中，散發(fā)著誘人的濃郁色彩與異香。石鳴把爸爸從屋里拽出來，問：“能摘了嗎？”

爸爸說：“你自己摸摸?！?/p>

石鳴把手伸進去放到無花果上，捏一下，魚肚皮一樣;輕輕晃一晃，沒掉。石鳴點點頭，又搖搖頭。

“一早摘最新鮮，可想著點兒，晚了就讓鳥兒啄去了。熟了這一個，就有第二個第三個，排著隊吃吧！”

石鳴點頭，又把鼻子湊上去聞了聞。這回可是真聞到香味兒啦，是一種成熟果子混合夏天的味道，濃得抖都抖不開，吹都吹不散。

石鳴心滿意足地收回貪婪的鼻子，隨爸爸進屋吃飯。石鳴今天的食欲很好，吃了一大盤拌芹菜，喝粥沒撒白糖。他是就著剛才聞到的果子蜜香把一碗粥喝下去的。他覺得很甜。

石鳴早早睡去了。生吃、造蜜、釀酒、蒸糕、泡水，無花果所有的吃法都在他夢里過了一遍。石鳴睡得很放松，很香。等第二天一早，他聽到屋外鳥兒喳喳叫，才知道大事不好。

石鳴連鞋子也沒穿，赤腳跑到院子里。他看見一只碩大的黑白喜鵲在無花果樹叢中匆忙起飛，嘴里叼著那枚紅嘴唇一樣的鮮艷果子升到屋頂。石鳴驚呆了，隨手摸起一把掃帚扔過去。肥喜鵲叼起無花果，飛到房后那棵最高的楊樹上。它從容收起翅膀，一雙爪子鎖住樹枝，對準無花果嘚嘚啄了起來。石鳴甚至能想象得到多汁多糖的無花果肉是如何骨碌碌滾進它的肚子里。

石鳴光腳穿過院子跑到房后，肥喜鵲已經(jīng)享用完豐美的早餐，將最后一點果把對準石鳴拋下來。果把在空中打一個旋兒，帶著殘存的芳香落到石鳴腳下。上面布滿了肥喜鵲的喙痕。石鳴仰頭瘋狂搖動楊樹，肥喜鵲在枝上立不住，急忙振翅轉(zhuǎn)移到另一棵樹上。石鳴趕緊跟過去，隨肥喜鵲在林子間騰挪晃動。天上飛的，是吃無花果的喜鵲;地上跑的，是種果樹的石鳴。

直到筋疲力盡，石鳴才回到院子。一轉(zhuǎn)身，又看見肥喜鵲飛回最初那棵高楊樹上，貓著兩眼安靜地梳理羽毛。樹冠處的枝條很細，肥喜鵲立在上面，就像蕩秋千一樣晃來晃去?；蔚酶吲d了，竟吱吱地叫起來，大為得意。

石鳴懊喪地拍拍自己的腦袋，跑到無花果樹前扒拉開厚厚葉子。還有好幾個無花果要熟了，得想個轍，不能都喂了喜鵲啊。

石鳴找來青竹竿、破衣服、舊布、鐵絲、鉗子，還有麥秕子、畫筆、針頭線腦。忙活了半天，扎出個假人。青竹竿捆十字，套上衣服，竿頂還綁了個圓球充腦袋。是拿破布裹了秕子縫的，用畫筆畫出眉眼鼻腮，有模有樣。石鳴把假人扎到無花果樹旁邊，怎么看怎么像個云游的老道。

中午媽媽從地里回來吃飯，一進門，倒先嚇了一跳，“哎呦，小崽子，幾時弄出個這玩意兒來？”

“還不是為了嚇鳥?！笔Q邊說邊朝后邊林子望去。林子里這會兒倒安靜，風也不起。那只肥喜鵲不見了蹤影，不知又飛到誰家去禍害果子了。

一天無事。第二天，石鳴早早睜了眼。出來一看，還真管用，一顆無花果也沒丟。有兩顆半熟的已熟透了，喝了一包紅墨水似的，肚子戳一戳就要破掉。石鳴用手輕輕一撥，帶把兒放進嘴里。唔，這波姬紅，甜得齁嗓子！

兩顆無花果還沒來得及在嘴里翻個個，就順著食管下去了。石鳴的舌頭在嘴里一轉(zhuǎn)，搜羅著殘存的果肉。一抬頭，看見那只肥喜鵲。此時它正縮在樹枝上朝這兒望著。石鳴躲到南屋，看見它幾次拍拍翅膀飛下來，卻只繞著院子盤旋，始終不敢靠近果樹。石鳴拍著手跑出來，“哈哈，這下可治住你了?！?/p>

肥喜鵲拍一拍空氣，高高飛了起來，向遠處去了。臨走還幽怨地叫了幾聲，以示不滿。

一連幾天，肥喜鵲都只能干瞪眼，看著石鳴大快朵頤。無花果熟得一天比一天多，不光石鳴可以大飽口福，爸媽每天早上也能嘗上幾個。還有富余，就給爺爺奶奶送去，班里同學也有找石鳴要的。有人吃的，就是沒有鳥吃的。肥喜鵲氣得站在枝頭破口大罵。

大約過了一個多星期，壞了，它明白過來了。那假人風里雨里站著不動，自然就不嚇人了。

這天石鳴往果樹里一探頭，兩眼一掃就知道果子又少了。都是昨天看好的熟果子，準備早上摘下來的。正瞧著，天上一聲長鳴，肥喜鵲繞著石鳴畫個圈。圓腦袋圓身子，黑背白翅，小眼溜圓锃亮。只一閃，便落回樹尖尖上。跑不了，準是它干的。

肥喜鵲好像很驕傲，昂首挺胸，顧盼有神。石鳴伸出手指彎成槍狀，拿到眼前瞄準喜鵲，嘴里模擬著：“叭！”

趕走肥喜鵲，石鳴跑到倉屋里鼓搗了好一通。然后跑出來，拔下假人，用鉗子給它的脖子動了個小小的手術——他在竹竿上加了個小軸承。

石鳴把經(jīng)過升級的假人插回土里，只要有一點小風，假人的腦袋就嗚嗚轉(zhuǎn)起來，四下打探。白天還不覺什么，到了夜里，更深人靜，院里傳來的哧哧聲音令人毛骨悚然。軸承是石鳴從廢門上卸下來的，一塊軸承倒有一半鐵銹。珠子轉(zhuǎn)起來不滑暢，互相磨擦，自然吭吭亂叫。石鳴心想，照這樣，能不能嚇住偷果賊還另說，家里可都甭打算睡了。

第二天一早，石鳴把假人拔下來，打算扔到倉屋去?？汕蓩寢専鹫麴z頭，就把竹竿什么的全拆下來塞進了廚房灶洞里。軸承里的鋼珠崩出來，在火里噼里啪啦了好一陣子。

熱氣掀開鍋蓋，一大鍋喜饅頭，饅頭頂上點著紅蜜棗。白白胖胖。有小狗小貓樣的，有雞羊樣的，還有大福盆，捏出來的送子娘娘、鵲登枝。表哥結(jié)婚急等著用呢，為擺盤好看。石鳴趁媽媽不注意，揪下一顆蜜棗扔進嘴里，溜到院子里去了。

肥喜鵲今天沒來，石鳴倒覺得有點兒悶得慌了。這些天他算是和喜鵲較上勁兒了，滿樹無花果，基本是喜鵲一半他一半。一不留神，它就把石鳴那份也叼走了。樹上又有幾顆果子熟了，石鳴打算晚半晌去大姨家的時候現(xiàn)摘現(xiàn)帶去，讓吃慣了早黃的也嘗嘗咱的波姬紅。

天陰沉沉的，有點兒想下雨的意思。天上破絮青一塊紫一塊亂飄，壓得很低。氣溫不算太高，胳膊有些涼。石鳴進屋去穿衣服，剛進屋，就聽院里無花果樹嘎啦嘎啦亂響。等他提著一只沒穿好的袖子跑出來，肥喜鵲已經(jīng)銜著一顆無花果飛過了墻頭。它嘲弄似的回頭眨眨眼，隨即揚長而去。石鳴又急又氣，趕緊把剩下那幾顆無花果摘下來捧進屋里。等到大姨家，肯定都不新鮮了。

石鳴想，表哥結(jié)婚，最起碼要待兩天。要就這樣走，等他和爸媽回來，估計就剩滿樹的葉子了。

拿塑料袋把果子都套起來？不成不成，夏天雨水多，無花果本來就怕濕熱，再這么一捂，全得化成肥料。石鳴圍著院子掃了一圈，對著西墻上那掛爸爸剛買來捕魚的細網(wǎng)發(fā)了會兒愣。

有了！他把漁網(wǎng)從墻上摘下來，抖開，唰，高高潑到無花果樹上。仔細拽好四角，拿磚頭壓住。嚴嚴實實，一點兒口子也沒留！

肥喜鵲進不去，又擋不住果子曬太陽喝雨水，蠻好！石鳴圍著漁網(wǎng)包圍的無花果樹轉(zhuǎn)了一圈，欣賞藝術品似的點點頭。只是可惜了這網(wǎng)，新新的，一曬一淋，只能用一季了。

爸爸提前半天，午飯前就回來了。一家人吃過飯，喜饅頭裝進干凈口袋里，收拾收拾準備去大姨家。“趕緊趕緊，大姨等著咱們?nèi)兔δ?。”媽媽不住催石鳴。石鳴換了新衣服，爸媽卻不換，仍穿著平常干活兒的衣服，婚禮那天要穿的另拿袋子裝著。仔細檢查了屋里屋外，拉下閘門，水龍頭什么的全擰好，關門。

“等等?！笔Q突然叫起來。

“小鬼，又落下什么了？”媽媽罵他。

石鳴不說話，拉開門閂跑進屋里，把那幾顆波姬紅裝到小袋子里揣出來。

出發(fā)！一路兜著風，好涼快。到了大姨家，嚯，好多人。石鳴顧不得和大姨姨父打招呼，哧溜鉆進新房找到正安排撒請?zhí)谋砀?，把無花果塞到他手上，“哥，這是我送你的結(jié)婚禮物呢?！?/p>

表哥接過來拍拍石鳴的肩膀，“嘿，頭一次見拿無花果當禮物的。”

“不許獨吞，一半給你，一半給嫂子！”

表哥笑著把石鳴推出來，“快去前院找點好吃的吧。”

婚禮很熱鬧，大人們忙壞了，石鳴倒樂得玩了兩天。高興了就幫忙倒倒茶，擺擺點心;無聊了就自己貓一邊躲著歇著唄。汽水兒、果汁，管夠！前院那棵無花果樹，十幾年了，比他家那棵不知大了多少，結(jié)的果子也多多了。石鳴摘下來嘗了嘗，還是覺得自己家的好吃，畢竟那是他用羊糞球、日曬水一天天親自喂起來的。

忙活了兩三天，終于大禮告成。石鳴跟表哥表嫂一一告別——他現(xiàn)在可以名正言順叫嫂子了，跟爸爸媽媽回家了。才幾天吶，院門口就長小草了。從磚縫里擠出來，伸手擰腰的。推開門，石鳴嚷著熱，跑進院子剛要進屋，傻住了。什么東西掛在無花果樹上，一動不動。

石鳴趕緊跑過去，嘶，倒吸一口涼氣，是那只肥喜鵲！頭朝下吊在漁網(wǎng)上，長尾巴高高撅著，已經(jīng)死了。嘴里還叼著半顆波姬紅，一雙眼大睜著。石鳴哆嗦著看了看，發(fā)現(xiàn)它的爪子緊緊纏鎖在網(wǎng)眼上，怎么扯也扯不開。

地上，落了一地羽毛，黑的白的，凌亂交疊。果枝上，蚯蚓一樣的抓痕蜿蜒綿亙，露出深青色木質(zhì)。

石鳴絆了一跤，跑進屋里拿出剪刀。他緩緩地將漁網(wǎng)剪開，將肥喜鵲抱下來。地上鋪了一張濃綠色無花果葉子，貼在黑白羽毛中間。石鳴將喜鵲放在上面，幫它收起僵硬的翅膀。他從果樹上摘下一顆又大又紅的果子，放到肥喜鵲嘴邊，“吃吧吃吧，我讓你吃的，吃吧吃吧……”

風一吹，地上的羽毛飛起來，散了。那果子也追著風，骨碌碌滾遠了。

發(fā)稿/沙群 朱云昊