壞朋友老王樂(lè)隊(duì)

孫凌宇

2019年12月5日，拍攝于北京，前排：主唱張立長(zhǎng)，后排左起：大提琴手紹佳瑩、吉他手童偉碩、鼓手馮會(huì)元、貝斯手廖潔民 圖/本刊記者 姜曉明

2月28日，徐佳瑩在《歌手·當(dāng)打之年》第四期上憑借翻唱《我還年輕 我還年輕》奪冠，使得這首已發(fā)表兩年多的歌曲及其原唱老王樂(lè)隊(duì)再次得到熱切關(guān)注。樂(lè)隊(duì)上一次躥紅，還要追溯到當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國(guó)慶“摔杯事件”后在朋友圈里對(duì)這首歌的分享。

去年12月，老王樂(lè)隊(duì)來(lái)北京巡演后的第二天，我們?cè)跂|直門(mén)附近一間新開(kāi)的旅店見(jiàn)面。旅店和春風(fēng)習(xí)習(xí)書(shū)店合作，大堂一側(cè)是整片的閱讀空間，我們坐在擺放其中的U形沙發(fā)上，曬著從身旁兩扇玻璃窗透過(guò)的太陽(yáng)。

幾個(gè)小時(shí)前，他們?cè)谖蹇盟傻腗ao Livehouse結(jié)束了此次巡演最后一站，一群人去School玩到凌晨3點(diǎn)，跟酒吧里一半的人稱兄道弟，事后感嘆充分感受了到北京人的熱情。負(fù)責(zé)他們行程的巡演主辦方街聲的工作人員小維對(duì)他們第二天上午能否準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)實(shí)在沒(méi)有信心，臨時(shí)商量將原定10點(diǎn)半的采訪往后推延了半小時(shí)。

聊到他們新專輯《吾日三省吾身》的名字來(lái)自《論語(yǔ)》時(shí)，原本沒(méi)睡好的團(tuán)員們可能更加犯困了。他們都來(lái)自臺(tái)灣，小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始就被要求背誦《論語(yǔ)》——五十則，厚厚一本，在之后的幾年時(shí)間里頻繁地出現(xiàn)在考試中，日復(fù)一日，成了臺(tái)灣學(xué)生枯燥而難忘的共同記憶。樂(lè)隊(duì)上一張EP《吾十有五而志于學(xué)》的名字同樣取材于此，封面上畫(huà)著一個(gè)木偶般面無(wú)表情埋頭寫(xiě)作業(yè)的女學(xué)生，身上插著幾根細(xì)線，既像是在輸液也如同被操控，英文名“stolen childhood”則暴露了心聲。

有人凹進(jìn)沙發(fā)無(wú)精打采地嘟囔“（都是些）沒(méi)什么用的東西，好像很有道理，但其實(shí)都是干話（臺(tái)灣近幾年流行的詞，指沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的話）”，另外有人立馬打圓場(chǎng)，“還是有點(diǎn)用啦，就像網(wǎng)上那些心靈雞湯，你想要它有道理，它就有道理?！?/p>

“有沒(méi)有你們發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同的呢？”

“有啊，”貝斯手廖潔民挺直坐在中間，興致最高地?fù)尨?，“比如學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退。”他旁邊的主唱張立長(zhǎng)悠悠探出腦袋，用與唱歌時(shí)截然不同的尖細(xì)聲音補(bǔ)充，“曬太陽(yáng)，會(huì)很熱”……所有人哈哈哈哈笑成一團(tuán)。

氣氛輕松些后，潔民也開(kāi)起玩笑，揶揄坐在最左邊的大提琴手，“背《論語(yǔ)》是我們臺(tái)灣學(xué)生共同的經(jīng)歷，但佳瑩她們學(xué)音樂(lè)的就沒(méi)有，她們比較高貴?！奔熏撌菆F(tuán)里唯一的女生，被捉弄后柔聲反擊，“沒(méi)有啦，我們也會(huì)背啦”，轉(zhuǎn)頭向我告狀：“他們現(xiàn)在講的就是干話，無(wú)關(guān)痛癢的廢話?！?h3>我還年輕 我還年輕

看著他們嬉笑打鬧，我很快就明白了經(jīng)紀(jì)人培華的心情。培華只比他們大兩歲，但常常感覺(jué)自己像家長(zhǎng)一樣帶著這群“孩子”。她在臺(tái)北最大的Livehouse（Legacy）打過(guò)四五年工，去年1月份從公關(guān)公司離職，趁30歲之前申請(qǐng)到了打工度假簽，去澳洲后沒(méi)多久接到老王樂(lè)隊(duì)的遠(yuǎn)洋電話，希望她來(lái)?yè)?dān)任他們的經(jīng)紀(jì)人。培華以為他們開(kāi)玩笑，讓他們認(rèn)真考慮對(duì)經(jīng)紀(jì)人的需求，再看自己是否符合。

團(tuán)員們真的一五一十寫(xiě)下來(lái)：一，要有責(zé)任心;二，要有愛(ài);三，對(duì)外給別人的感覺(jué)要非常老王，有些時(shí)候經(jīng)紀(jì)人需要展現(xiàn)氣勢(shì)，但老王很柔軟，他們希望對(duì)接人要表里如一，哪怕拒絕演出，也要真誠(chéng)地解釋拒絕的原因是什么;四，能夠帶著大家往前，比如參加一些大的音樂(lè)節(jié);最后，要看彼此相處是否愉快，他們很在乎氛圍的和諧，但又不希望經(jīng)紀(jì)人一味地贊美，也要指出不足。

結(jié)果證明培華很適合這個(gè)工作。一方面，她對(duì)他們有慈愛(ài)的關(guān)懷，“就像帶孩子，每場(chǎng)演出完，正面、負(fù)面的歌迷反饋都要傳達(dá)，他們很容易沮喪，所以不可以傷透他們的心”;同時(shí)又很有原則，在她的“調(diào)教”下，老王樂(lè)隊(duì)一改不守時(shí)的風(fēng)格，“通告別人說(shuō)提早半小時(shí)，我們一定提早一小時(shí)?！?/p>

在培華心中，他們是“可愛(ài)的、積極的、勇敢的16歲，還有很多勇于冒險(xiǎn)的精神”?，F(xiàn)實(shí)生活中，樂(lè)隊(duì)里的四名男生2013年就進(jìn)了大學(xué)，他們苦笑著回憶，“2017年佳瑩進(jìn)團(tuán)時(shí)她大二、我們大四，兩年多過(guò)去了，我們現(xiàn)在還是大四?！?/p>

四個(gè)人默契地都選擇了延期畢業(yè)，理由無(wú)外乎想在順從家人的期待安穩(wěn)工作之前，再“拼拼看這個(gè)樂(lè)團(tuán)”。理應(yīng)畢業(yè)那年，應(yīng)著政治大學(xué)金旋獎(jiǎng)“枉少年”的主題，看著周邊同學(xué)們畢業(yè)求職、即將面對(duì)社會(huì)的迷茫，張立長(zhǎng)寫(xiě)下了后來(lái)廣為流傳的《我還年輕 我還年輕》。

他與潔民、鼓手馮會(huì)元都在臺(tái)灣政治大學(xué)念書(shū)，陳綺貞、蘇打綠等音樂(lè)人也曾是這里的學(xué)生。學(xué)校的音樂(lè)氛圍還不錯(cuò)，主辦的金旋獎(jiǎng)是全臺(tái)歷史最悠久的校園民歌比賽（至今已近四十年）。會(huì)元身形魁梧，神情冷酷，說(shuō)冷笑話時(shí)也面不改色，將金旋獎(jiǎng)解釋為“黃金獵犬旋轉(zhuǎn)跳躍獎(jiǎng)”。

歷經(jīng)幾次大陸選秀節(jié)目上的翻唱，《我還年輕 我還年輕》成了老王樂(lè)隊(duì)知名度最高的作品。如今在百度打出“給我”兩個(gè)字，自動(dòng)下拉詞條第一個(gè)仍然是歌詞里的“給我一瓶酒再給我一支煙”。許多人意氣風(fēng)發(fā)地唱出下一句“說(shuō)走就走/我有的是時(shí)間”，以為時(shí)間真的用不完、未來(lái)無(wú)限。但立長(zhǎng)更多想表達(dá)的是“枉少年”那種蹉跎青春的感覺(jué)，諷喻這一代年輕人的迷茫。就像如今他看似呼吁“吾日三省吾身”，也并非因?yàn)樯磉吶斯嫔朴谧允?，有感而發(fā)，而是他們總是悔改又重蹈覆轍的往復(fù)姿態(tài)。

音樂(lè)博主耳帝評(píng)價(jià)這首歌，“臺(tái)灣青年用‘我還年輕來(lái)催眠自己，作為虛度光陰、輕浮混日的借口?！迸_(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳每個(gè)學(xué)期都會(huì)在臺(tái)科大開(kāi)一門(mén)課，課上會(huì)讓同學(xué)們寫(xiě)一篇有關(guān)“最能代表我們世代的一首歌”的報(bào)告，兩年前已經(jīng)成為了總篇數(shù)排名第一的歌手。

新專輯里，這種情緒繼續(xù)蔓延，學(xué)法律的潔民說(shuō)，臺(tái)灣律師每年的錄取率在7%左右，即便考上了也不一定就能去事務(wù)所工作，公務(wù)員很多職位也都是兩三千人爭(zhēng)一兩個(gè)?！按蠹也恢雷约耗芊裾业焦ぷ鳎业搅艘才乱院蠊ぷ鲿?huì)不見(jiàn)，會(huì)沒(méi)有錢(qián)?！庇谑撬麄?cè)凇洞贯灐防锍案珊缘暮恿鲹頂D的舟/無(wú)知的人們垂釣的鉤”，正是這個(gè)島嶼上經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀與年輕人的寫(xiě)照。

因著其對(duì)年輕人情緒的準(zhǔn)確捕捉，臺(tái)灣公共電視臺(tái)前來(lái)合作，希望老王樂(lè)隊(duì)用他們敏銳的視角寫(xiě)一首“2020青春練習(xí)曲”，替17-20歲的青少年抒發(fā)心聲，唱出他們面臨的壓力與困擾。

臺(tái)團(tuán)浪潮

大環(huán)境也曾令老王樂(lè)隊(duì)的成員們喪氣，但掙扎一番后還是決定要去做自己喜歡的事情。堅(jiān)持的動(dòng)力很大程度上來(lái)自于“現(xiàn)在做音樂(lè)，比較有信心”，他們坦言落日飛車(chē)、茄子蛋等前輩開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)好的環(huán)境，讓他們受到一點(diǎn)激勵(lì)、感到比較安心，同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到這些近幾年來(lái)在大陸走紅的臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)“大部分都拼了很多年”，“他們底蘊(yùn)比較深厚，是無(wú)法復(fù)制的，因?yàn)閺?fù)制的就不是原創(chuàng)的東西，就沒(méi)有效果?！?/p>

據(jù)“灣灣獨(dú)立音樂(lè)速報(bào)”報(bào)道，2019年共有約85組來(lái)自臺(tái)灣的獨(dú)立音樂(lè)人/樂(lè)團(tuán)來(lái)到大陸演出，比上一年略有上升（2018年約80組）。草東沒(méi)有派對(duì)、落日飛車(chē)、茄子蛋、老王樂(lè)隊(duì)、Deca Joins等來(lái)自海峽對(duì)岸的樂(lè)隊(duì)已然成了大陸音樂(lè)節(jié)上的熟悉面孔。其中，演出場(chǎng)數(shù)最多的Deca Joins，達(dá)到48場(chǎng)。

上述好幾支樂(lè)隊(duì)，比如草東，2012年便成立，但是直到2017年，他們?cè)诘?8屆金曲獎(jiǎng)上力壓五月天奪得包括最佳樂(lè)團(tuán)在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)，再加上華晨宇在《歌手》上翻唱了他們的代表作《山海》后，才逐漸被大陸觀眾熟知。

此后，臺(tái)團(tuán)大規(guī)?！暗顷憽薄５_(tái)灣獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的這一波新浪潮，從十幾年前就已萌芽。2007年，臺(tái)灣文化部門(mén)出臺(tái)了“硬地”音樂(lè)推廣補(bǔ)助案，決定每年出錢(qián)出力支持獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展，還設(shè)置了金音獎(jiǎng)，用來(lái)鼓勵(lì)年輕音樂(lè)人創(chuàng)作。

去年11月，老王樂(lè)隊(duì)拿到了臺(tái)灣文化局的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)行銷推廣補(bǔ)助，他們用這筆錢(qián)做了三場(chǎng)小型活動(dòng)，在臺(tái)中他們放自己喜歡的歌曲，在高雄他們挑出自己喜歡的菜在曾記熱炒店請(qǐng)樂(lè)迷吃了一頓飯，在臺(tái)北他們應(yīng)和新專輯《吾日三省吾身》的主題，讓幾十位樂(lè)迷把自己做過(guò)最壞的事寫(xiě)在紙條上，再抽取一些在臺(tái)上念出來(lái)分享。

我說(shuō)要是你們來(lái)反省，會(huì)在紙條上寫(xiě)些什么呢？佳瑩漲紅著臉，鼓足了勇氣向我們吐露，她曾偷偷在日記本上寫(xiě)過(guò)討厭的人的臟話。其余的人分享的也多是學(xué)生時(shí)代的惡作劇，比如下雨天把同學(xué)推進(jìn)沙坑，或是趁雨停后狂踹大樹(shù)，好讓站在樹(shù)下剛把傘收起來(lái)的人們出其不意地被淋濕。立長(zhǎng)像個(gè)小老頭，世故地?fù)u搖頭，說(shuō)“我做過(guò)太多壞事了”。

老王樂(lè)隊(duì)一共五個(gè)人，曾有人問(wèn)，如果把你們具像化成一個(gè)人，是怎么樣的人？他們給出的答案是，“你和他有著非同一般千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但很后悔當(dāng)初和他做朋友?！迸e例說(shuō)明的話，就是那種“半夜兩點(diǎn)把你房門(mén)踹開(kāi)，喊你起床打麻將的壞朋友！”

如果不幸結(jié)識(shí)了這樣的朋友，中學(xué)時(shí)，你的名字也許會(huì)被寫(xiě)進(jìn)100萬(wàn)字的修真小說(shuō)（結(jié)合了古代仙俠、近代武俠小說(shuō)甚至科幻穿越），化身主角在同學(xué)之間傳閱。到了大學(xué)，你深陷感情糾葛，最后一無(wú)所獲，你的室友目睹這一切，決意寫(xiě)首歌來(lái)安慰你，他將失意地躺在床上茫然看著窗外太陽(yáng)的你描繪成“像個(gè)植物人一樣”，替你哀嚎“曾經(jīng)的女人啊/你在哪里”，緊接著回答“旁邊是隔壁老王”。

這首《曾經(jīng)的女人啊你在哪里你在哪里》是樂(lè)隊(duì)主唱及詞作者張立長(zhǎng)四年前寫(xiě)的，樂(lè)隊(duì)也是在那年搭成雛形，有隊(duì)員受歌詞啟發(fā)，隨口一提，隊(duì)名就在一次比賽前倉(cāng)促定了下來(lái)。老王樂(lè)隊(duì)很調(diào)皮，隊(duì)如其名地“不懷好意”（樂(lè)隊(duì)名字的英文為Your Woman Sleep With Others），以至于有時(shí)的無(wú)意為之也會(huì)被當(dāng)成惡作劇。新專輯巡演成都站，有男生事先跟他們說(shuō)會(huì)在當(dāng)晚告白，隊(duì)員們?cè)诤笈_(tái)商量，“怎么辦，我們哪首歌聽(tīng)起來(lái)都不像是祝福的?！弊詈螽?dāng)男生遞出玫瑰時(shí)，臺(tái)上響起了《枯萎的玫瑰》。

臺(tái)下接受采訪，他們也是不遺余力地互相拆臺(tái)。吉他手童偉碩提到他住在臺(tái)大和政大之間的山上，其他團(tuán)員交頭接耳，竊聲爭(zhēng)論那究竟是嬉皮和文青聚集的蟾蜍山，還是蟾蜍山背面的山;他說(shuō)自己比較喜歡大自然，抽空就會(huì)去山上——立馬有人抬頭插話：修煉！

偉碩平日很努力，一有時(shí)間就鼓動(dòng)團(tuán)員們用各種方式鍛煉手指的基本功，身邊沒(méi)有吉他，就用手指在手臂上練習(xí)“爬格子”，鍛煉每根手指的力道。說(shuō)到這，立長(zhǎng)又來(lái)勁了，開(kāi)始興高采烈地插科打諢，介紹自己高中時(shí)收到一本少林寺的書(shū)，他照著書(shū)練，一開(kāi)始扶著墻壁，后來(lái)傾斜越來(lái)越多后，能直接用手指撐著地板做俯臥撐！

比起這個(gè)，他自稱常常為了吃柿餅而開(kāi)車(chē)到臺(tái)北鄰近城市的故事則靠譜得多，他回憶道：“苗栗跟新竹中間的公路景色蠻好的，車(chē)也少，我會(huì)去那邊飆車(chē)，放松一下，然后回臺(tái)北?！彼f(shuō)話慢悠悠，聲音又細(xì)又輕，很難想象他飆車(chē)時(shí)的情景，鼓手打趣解釋：“他大概超過(guò)50就是飆車(chē)了，每天都在飆車(chē)?！?p>

老王樂(lè)隊(duì)成員在主唱張立長(zhǎng)的住處前，身后即是 《他們?cè)阼F皮屋頂上奔跑》 中小偷逃亡時(shí)踩過(guò)的“鐵皮屋” 圖/受訪者提供

烤鴨要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗，跟音樂(lè)一樣

做專輯以來(lái)，老王樂(lè)隊(duì)的成員們整整半年沒(méi)有打麻將。他們很痛苦。去年11月，好不容易做完專輯，抓緊時(shí)間打了兩次，很快，又要開(kāi)始準(zhǔn)備全國(guó)巡演。到了南昌站，五個(gè)人看著旅館里的電動(dòng)麻將機(jī)，心生親切，又沒(méi)有時(shí)間正兒八經(jīng)上場(chǎng)，只好反復(fù)地把牌按起來(lái)，再推進(jìn)去，聽(tīng)到機(jī)器洗牌的聲音，就很療愈。

臺(tái)灣樂(lè)隊(duì)Hello Nico 的吉他手、也是老王樂(lè)隊(duì)新專輯的制作人李詠恩跟他們一起參與巡演。作為前輩，“他在演奏和技巧上面，有很多獨(dú)到見(jiàn)解，會(huì)幫我們分析下一場(chǎng)可以規(guī)避哪些問(wèn)題”，更重要的是，“因?yàn)樗沁^(guò)來(lái)人，在這些城市跑了很多次演出，所以會(huì)告訴我們演出地點(diǎn)附近有什么好吃的?！?/p>

吃是大事。為期兩周的巡演，從福州到北京，衣服從夏天穿到冬天，在重慶吃小面，在北京吃烤鴨，“烤鴨一定要吃到，不然不開(kāi)心?！崩钤伓髁璩咳狞c(diǎn)帶他們?nèi)プ吆檠露矗趟麄兡每曜拥淖藙?shì)，叮囑“吃烤鴨不要一口氣吃光，要一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗鴨油，用心感受美的事物，跟音樂(lè)一樣”。

到武漢站時(shí)，他們表演第一張EP的歌《穩(wěn)定生活多美好 三年五年高普考》，獲得了空前的歡呼和尖叫，有觀眾拿出一本《五年高考三年模擬》，被前排的人一把搶走并一頁(yè)頁(yè)撕碎，漫天紙屑中，留下微弱的呼聲：“那是我的書(shū)，我還沒(méi)看完……”

臺(tái)灣地區(qū)的“高普考”相當(dāng)于公務(wù)員考試，并不是高考;而老王寫(xiě)歌的時(shí)候也不知道這本流行于大陸的“魔鬼教材”，陰差陽(yáng)錯(cuò)的幾個(gè)文字組合卻讓兩岸學(xué)子在這首歌下找到了共同的歸屬。

文化背景不一樣，生活體驗(yàn)也不盡相同，就像我們無(wú)法瞬間聽(tīng)懂“干話”，聽(tīng)歌時(shí)難免也會(huì)產(chǎn)生誤差。對(duì)于知音難覓，老王樂(lè)隊(duì)倒是很釋然，信奉“詮釋權(quán)在聽(tīng)眾手上”，“我們就是表達(dá)自己啊，沒(méi)有刻意想讓大家去理解?！?/p>

拿新專輯里《他們?cè)阼F皮屋頂上奔跑》這首歌來(lái)說(shuō)，歌迷們聽(tīng)到密集的鼓點(diǎn)，感覺(jué)氛圍緊張，像是在備考期間的創(chuàng)作，但其實(shí)來(lái)源于一件親身經(jīng)歷的社會(huì)事件。

立長(zhǎng)住處的對(duì)面搬來(lái)一對(duì)四五十歲的夫妻，他每天早上出門(mén)，夫妻倆都會(huì)倚著門(mén)熱情打招呼：帥哥早安，今天下雨要帶好傘哦;帥哥早起哦，辛苦了。這樣的情形大概持續(xù)了一個(gè)月，直到在巡演路上接到室友電話，他才知道原來(lái)兩人是逃犯。

他們偷偷撬開(kāi)門(mén)住進(jìn)了對(duì)面，清晨殷勤的問(wèn)候是為了確認(rèn)家里沒(méi)人，方便偷東西和吸強(qiáng)力膠。被警察發(fā)現(xiàn)那天，他們從二樓縱身跳到后面的鐵皮屋頂上。歌中從3分45秒開(kāi)始，吉他聲在耳機(jī)里不斷在左右聲道間交替，這是制作人李詠恩的突發(fā)奇想，帶出犯人倉(cāng)皇逃跑、警察分頭包抄的畫(huà)面感，他們笑稱“我們是邊跑邊錄的”。

一場(chǎng)逃亡也能成為戲謔的創(chuàng)作源頭，這確實(shí)很“老王”。但背后的故事有沒(méi)有人知道，相較之下并沒(méi)有那么重要，對(duì)于這支年輕樂(lè)隊(duì)而言，完成更多作品才是當(dāng)務(wù)之急。談到這個(gè)話題時(shí)，他們會(huì)收起嬉皮笑臉，透露出認(rèn)真謙和的一面。他們拒絕了《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季的邀請(qǐng)，原因是自認(rèn)還沒(méi)準(zhǔn)備好，最起碼得“出兩三張專輯”。

“但九連真人獲得的反響就挺好，他們當(dāng)時(shí)的歌也很少?！?/p>

“每個(gè)人步調(diào)不一樣，”立長(zhǎng)頂著西瓜頭，換上了班主任的嚴(yán)肅口吻，“就像班上有些同學(xué)，比較聰明，可以花比較少時(shí)間讀書(shū)成績(jī)就很好，但當(dāng)你要花比較多時(shí)間才能成績(jī)好的時(shí)候，就要多讀書(shū)，不能說(shuō)誒他這樣子我也要這樣子?！?/p>

聽(tīng)著一口軟糯的臺(tái)灣腔時(shí)，難免還是讓人有些忍俊不禁。受萬(wàn)青、逃跑計(jì)劃、宋冬野等內(nèi)地音樂(lè)人影響，立長(zhǎng)唱歌時(shí)和草東一樣，滿口北方腔，夾雜著兒化音，聽(tīng)不出任何破綻，這也令老王樂(lè)隊(duì)一度被認(rèn)為是來(lái)自大陸甚至是大西北的樂(lè)隊(duì)。那晚在北京的演出現(xiàn)場(chǎng)，還有女歌迷聽(tīng)完立長(zhǎng)說(shuō)話后困惑地問(wèn)同伴，他是哪里人啊，講話有臺(tái)灣腔。

忘了跟老王分享這個(gè)故事，我想他們一定會(huì)喜歡，大概還會(huì)開(kāi)玩笑地回一句，我們是來(lái)自西北的啦。