創(chuàng)意寫作之我見

葉兆言

很高興參加這么一個論壇，不過說老實(shí)話，緊接在王安憶后面發(fā)言，總覺得有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)不知所措。為什么呢？因?yàn)橥醢矐浭莻€非常認(rèn)真的人，我也知道我自己，其實(shí)只是個貌似認(rèn)真，又很不認(rèn)真的人。為了表示自己還算認(rèn)真，表示自己非常當(dāng)一回事，我寫了一個草稿，在這里念一下。

當(dāng)然還有一個原因，我怕自己不能管控自己，管不好自己的嘴，跑來胡說八道。作家經(jīng)常會胡說八道。最初接到開會通知的時(shí)候，告訴我除了我本人，還會有金宇澄，還會有嚴(yán)歌苓。結(jié)果呢，老金同志致個辭沒事了，嚴(yán)歌苓干脆就不來了。

為什么會這樣呢？我想當(dāng)然是有理由的。我想他們起碼都是聰明人，知道作為一名作家，在今天這樣的場合，還是少說為妙，最好是什么也不要說。跑到復(fù)旦大學(xué)來打醬油，顯然不太合適，顯然是很冒險(xiǎn)。平心而論，創(chuàng)意寫作這個話題，你非要讓一個作家來發(fā)表意見，來表明自己的看法，看來也只能是打醬油，只能是胡說八道。

當(dāng)年王安憶到復(fù)旦來教書，我覺得是非常奇怪的一件事。真的，我覺得這件事情不可思議。我想不明白她為什么要來。我想她一定是這樣想的，她顯然覺得作家這個行當(dāng)，是可以教的，是可以教出來的。

按照我的想法，作家顯然是教不出來的。為什么呢？因?yàn)榕囵B(yǎng)作家從來就沒有什么秘訣，沒有什么秘方。我覺得王安憶是在做一件蠢事。一個像她這么優(yōu)秀的作家，為什么要做蠢事呢？王安憶不僅要把自己的寫作秘訣和寫作秘方，無私地奉獻(xiàn)出來，而且還想搬起石頭砸自己的腳，希望培養(yǎng)出能超過她的人。

為了討好從事創(chuàng)意寫作教學(xué)的同志，為了討好在座的諸位，我可能會說，青出于藍(lán)這樣的可能性還是存在的。王安憶的良好愿望，還是有可能會實(shí)現(xiàn)的。我希望可以有這樣的豐碩成果，可以青出于藍(lán)勝于藍(lán)，希望大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)，能培養(yǎng)出超過王安憶的好作家。但是事實(shí)上，這顯然是不太可能的。我想我們不用揣著明白當(dāng)糊涂，我們都知道，不管王安憶多么善良，不管她的愿望多么良好，我還是不太相信，不太相信會有那樣的好事。

我想在座的各位，恐怕也和我一樣，也不太相信。夢想永遠(yuǎn)都是美好的，可惜，美好的夢想大多不能成真。我們內(nèi)心深處都知道，作家是教不出來的，大學(xué)培養(yǎng)不了托爾斯泰，培養(yǎng)不了雨果，培養(yǎng)不了莫言和王安憶。但是這并不意味著創(chuàng)意寫作這個學(xué)科沒有意義，不能因?yàn)閴粝氩荒艹烧妫覀兙头艞墘粝搿?/p>

我自己也到大學(xué)里給準(zhǔn)備從事寫作的同學(xué)講過課，就在這個月，我去過北師大，給寫作學(xué)的同學(xué)和魯院的研究生講過課。在別的學(xué)校也講過，包括在你們復(fù)旦，就在昨天晚上，還給復(fù)旦的同學(xué)講寫作，還在胡說八道。事實(shí)上，我已經(jīng)不止一次地給復(fù)旦的同學(xué)講過課，我覺得這個挺矛盾。如果你真覺得寫作教不了，那你為什么還要昧著良心過來呢？我想人總是矛盾的，一方面我們覺得寫作教不了，另外一方面，卻又覺得，可能還是有些東西，確實(shí)可以試試教給同學(xué)們。

人類總是矛盾的，又總是在矛盾中發(fā)展。我們知道，大學(xué)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，在中國的古代，并沒有什么現(xiàn)代意義的大學(xué)。我們有過這樣那樣的書院，譬如赫赫有名的湖南岳麓書院，譬如南京的鐘山書院，還有京師大學(xué)堂。我們都知道，這些書院和大學(xué)堂，與大學(xué)只是看上去有點(diǎn)聯(lián)系，實(shí)際上毫無關(guān)系。

以資格最老的北京大學(xué)為例，最初只有文理之分。我們知道，中文系和歷史系的歷史很短，恐怕也就是一百年剛剛出頭。章太炎的弟子朱希祖先生，他既是北大歷史系第一任系主任，又是北大中文系的第一任系主任。這說明什么呢？說明大學(xué)的文科，在過去分科沒有那么仔細(xì)。我們的文學(xué)傳統(tǒng)，向來是文史不分家的。治文的可以治史，必須學(xué)習(xí)歷史;研究歷史的，一定要有很好的文學(xué)基礎(chǔ)。

學(xué)科變得越來越細(xì)，越來越分門別類，這是大學(xué)不可阻擋的發(fā)展方向。作為一門新型學(xué)科，創(chuàng)意寫作的歷史并不長久，復(fù)旦大學(xué)的MFA，也只有短短十年。這十年，和安憶的努力分不開，和時(shí)代的趨勢也分不開。沒有王安憶，創(chuàng)意寫作這門學(xué)科，同樣會勢不可擋。但是我還是想說一句，復(fù)旦有了創(chuàng)意寫作這個專業(yè)，創(chuàng)意寫作這個專業(yè)有了王安憶，它的分量顯然是不一樣的。

今天在文壇上活躍的一些作家，在上世紀(jì)八十年代，都當(dāng)過編輯。不止是今天在現(xiàn)場的王安憶、金宇澄、孫颙，包括本人，還有國內(nèi)一大批成名作家，譬如劉恒、池莉、蘇童、余華、畢飛宇。為什么大家要當(dāng)編輯呢？我想就仿佛今天好多同學(xué)，選擇學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作一樣，很可能就是個權(quán)宜之計(jì)。因?yàn)槎阍诰庉嬯?duì)伍里，走進(jìn)文壇相對方便。王安憶成名最早，所以她最先從編輯陣營里跳了出來。老金成大名略晚，基本上沒來得及跳出來。我不知道他是怎么想的，反正我當(dāng)年當(dāng)編輯，最渴望的就是早日脫離編輯苦海，盡快走上專業(yè)創(chuàng)作這條路。別人我不知道，起碼我熟悉的蘇童，他和我一樣，我們都不能算是好編輯，我們的心術(shù)都有些不正，都不安分，都不想當(dāng)好編輯。

毫無疑問，今天學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的同學(xué)，很可能與我們當(dāng)年一樣，無非想借助創(chuàng)意寫作，利用這個機(jī)會，離文學(xué)近一些，走向文壇更容易。今天學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的同學(xué)，未來成為作家，成為大作家，很可能不是因?yàn)槟銈冞M(jìn)了這個專業(yè)，學(xué)過創(chuàng)意寫作，而是命中注定，注定你們要成為作家，注定要吃這一碗飯。石頭永遠(yuǎn)焐不出小雞，最后起決定作用的還應(yīng)該是內(nèi)因，還是你們內(nèi)心的那份需要。如果你們能夠成功，只能說明創(chuàng)意寫作的課堂，更容易讓你們破殼變成小雞，更有利于你們脫穎而出。

不管我們相信不相信，隨著教育的普及，未來的作家有很多，或者說大多數(shù)，都會出自于創(chuàng)意寫作，都會接受創(chuàng)意寫作的培養(yǎng)，這顯然是個必然趨勢，這是不可阻擋的。沒有理由不看好創(chuàng)意寫作的未來，但是盲目樂觀，也沒有那個必要。我衷心希望創(chuàng)意寫作能夠健康發(fā)展，能夠和國際接軌，能夠很好地借助國外大學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)。非常不希望它像今天的國學(xué)那樣，盲目自傲，變成一門只是來頭大，動不動就裝腔作勢的顯學(xué)。創(chuàng)意寫作應(yīng)該成為一門平常的，正常的，也是相對科學(xué)的學(xué)科。它應(yīng)該在文科領(lǐng)域中，在中文系里，找到自己最合適最恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

責(zé)任編輯? 許含章