轉(zhuǎn)世的桃花：詩人批評家陳超

王永 楊洋

“一秒鐘的飛翔改變所有的飛翔”。2014年10月31日凌晨，著名詩人、批評家陳超先生不幸離世，震動了整個詩壇、批評界。他離去的方式也讓人們自然而然地想到海子、戈麥、顧城和昌耀等非正常離世的詩人，原本作為一個哲學(xué)話題的“詩人之死”而今作為公眾的刻板印象再次蝕刻到了“詩人”的身份標簽里。所有的揣測都是無端的、虛妄的，“逝者正找回還鄉(xiāng)的草徑，/詩篇過處，萬籟都是悲響”（陳超：《風(fēng)車》）。我們現(xiàn)在唯一能做的也最值得做的就是守住陳超先生一生追求的“偉大而純正的”詩歌信仰，進入他用詩歌與理論為我們搭建起來的詩學(xué)世界。

當(dāng)一切成為過去時，每一個時代，都成為了人類生命中的一個精神坐標。1980年代，是一個啟蒙、自由的時代，是一個話語交鋒的時代，是一個文學(xué)的時代，也是一個詩的時代。在這樣的時代背景下，陳超也迎潮流而上，于上世紀80年代初開始了他自覺的詩歌創(chuàng)作與詩歌批評。在詩學(xué)從業(yè)的30余年里，陳超一直保持著攀登者、探索者、先鋒者的姿態(tài)，如其自述，他是詩歌寫作與詩歌批評的“雙重從業(yè)者”。作為一個詩人，陳超一直強調(diào)著詩歌要“深入當(dāng)代”，要保持對噬心命題的持續(xù)發(fā)現(xiàn)，同時又不放棄對理想主義的追尋。在詩歌批評領(lǐng)域，陳超所建立的生命詩學(xué)、現(xiàn)代解詩學(xué)（詩歌細讀和導(dǎo)讀），以及個人化歷史想象力與求真意志相融合的批評話語體系在詩壇獨樹一幟，并產(chǎn)生了極大的影響。詩人姚振涵曾言：“有陳超在，任何路過河北的詩人，都不敢昂頭走路?！彪m是一句笑談，卻可以從中窺見陳超在全國詩壇中的地位和影響力。

一、“詩歌，我生命的糧食”——陳超的詩歌創(chuàng)作

在詩歌從業(yè)的30多年時間里，陳超非常看重自己“詩人”的一面，詩歌寫作成為了他在寒冷、孤獨、陣痛日子里的一種自我撫慰。可以說，“詩歌，我生命的糧食，我的幸福本身”，就是詩歌之于陳超重要性最真實的寫照。他在1991年的日記中兩次寫道，“我的最大愿望是成為杰出的詩人”，“做一個偉大的詩人，是我終生的愿望”。他也不止一次談到，寫作的過程，就是一次次領(lǐng)受“詩的賜福”的過程。詩和詩人是相互成全的，陳超在創(chuàng)作中捍衛(wèi)了詩歌高貴的精神血統(tǒng)，刷新了人類對于可能世界探究所能達到的高度，而又正是詩中所涵泳的“純正的靈魂和豐盈的才智”，一次次照亮了他那敏感而細膩、多情而豐富的內(nèi)心世界。

陳超一生中創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的詩篇，他最重要的一部詩集就是2003年出版的《熱愛，是的》。陳超在這本詩集的后記中這樣寫道：“我似乎看到另一個我在紙上行走。從不同時期逐漸變化的題材、主題乃至想象力方式和風(fēng)格中，可以清晰地見出我走過了從理想主義者到經(jīng)驗論者，從主要寫‘自我意識到更多地寫‘生活和事物紋理的寫作歷程。”是的，從整體上看，陳超的詩歌寫作經(jīng)歷了由上世紀八九十年代的“轉(zhuǎn)世桃花”般的陣痛與精神高蹈，到90年代中期以來深入當(dāng)代和日常生活的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了由青春期寫作到中年寫作的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變又具體表現(xiàn)為由1994年以前詞語的狂熱、死亡意識的擴張、生命與愛的激烈辯證，到1994年之后對于時光與記憶的復(fù)述，呈現(xiàn)出激情、緊張到樸素、親切的情感姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。在八九十年代之交的歷史語境下，陳超迎來了創(chuàng)作的高峰期，創(chuàng)作了《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》《青銅墓地》《風(fēng)車》《藝徒或與火焰賽跑者之歌》《博物館與火焰》等重要作品。在這些詩作中，陳超以一個“烏托邦最后的留守者”的姿態(tài)，主動尋求生存與生命的困境，持續(xù)探究時代與個人烏托邦想象錯位產(chǎn)生的迷惑與哀傷，企圖通過垂直向下挖掘自我內(nèi)心和陰冷時代的黑暗地獄，以求精神上獲得向上重生的力量。與陳超在20世紀90年代中期之前的詩歌寫作中保持精神的高蹈、靈魂的淬煉不同，從90年代中期之后，直至21世紀，他的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，逐漸“深入當(dāng)代”，向日常生活敞開。最具代表性的作品如《早餐》《秋日郊外散步》《1966年冬天記事》《夜烤煙草》《未來的舊錄像帶》等，在這些作品中，陳超有著很強的截取生活及敘事的能力，試圖在具體的生活場景中展現(xiàn)個人化的生存經(jīng)驗，并借由著對逝去時光的追憶與懷念來寄托自我在思考歷史與現(xiàn)實關(guān)系時的存在式體驗。

值得注意的是，陳超的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格雖然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但他始終沒有放棄對“理想主義”的追尋。陳超這些向日常生活敞開的詩堅持著“歷史的個人化”敘事以及“求真意志”的日?；磉_，與前期無限向上的精神想象力詩歌結(jié)合在一起，體現(xiàn)了他在精神仰望與現(xiàn)世關(guān)注的兩個向度中的同時展開，在向上與向下的跋涉中，他捍衛(wèi)了“偉大而純正的”詩歌信仰。當(dāng)然，陳超在詩歌寫作中的一上一下的轉(zhuǎn)換，是有著深刻的時代背景的，也體現(xiàn)了他作為一個詩人的高度警惕性與敏銳性。在上世紀80年代，由于西方文化資源（如“新批評”“生命哲學(xué)”）的影響，以及理想主義缺乏所產(chǎn)生的焦慮，使陳超高舉起了“個人烏托邦”的大旗，但到了90年代，由于更為復(fù)雜的社會語境以及市場經(jīng)濟的運行，使得“個人烏托邦”失去了活力，詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系需要重新思索，因而陳超有了“個人化歷史想象力”的新思考。從“個人烏托邦”到“個人化歷史想象力”的豐富性，就在于更為深入地處理了詩歌與時代的關(guān)系。在詩歌創(chuàng)作中的策略性選擇就是由對“個人烏托邦”的留守轉(zhuǎn)向更為具體而現(xiàn)實的及物性的日常寫作。

陳超詩歌的又一特異之處在于那些以詩論詩的“元詩”寫作?！霸姟保搓P(guān)于詩本身的詩，它以“以詩論詩”的形式談?wù)撊绾螌懺?，通過寫作過程呈現(xiàn)“詩之為詩”的本體論反思。詩人必然是經(jīng)過詞語與靈魂雙重淬煉的人，由詩到詩，由詞到詞，最終解決的是詞語的挖掘和精神自審之間的交互過程。陳超創(chuàng)作這種“元詩”自然是與他作為理論批評工作者的關(guān)注點和興趣點頗有關(guān)系，這也是受到法國詩人瓦雷里“一個好的詩人是能夠把批評姿態(tài)或批評理念納入寫作的”觀念的影響，同時也是區(qū)別于當(dāng)時流行的第三代詩歌的口語寫作和新古典主義寫作的策略選擇。

“詩與真”“詞與物”“語言與現(xiàn)實”的關(guān)系在20世紀80年代以來的寫作語境中顯得尤為重要。縱觀陳超一生的詩歌創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)他的一些詩作直接處理了以上的幾組關(guān)系，同時也處理了寫作經(jīng)驗以及對詩歌本體性的認知。這些詩作就是陳超所創(chuàng)作的“元詩性”詩歌，最具代表性的如《話語》《生活在錫罐里的詩人》《一個新詞》《再不會》《寫作》《交談》《堆滿廢稿的房間》《旅途，文野之分》等?！霸姟?，這樣一種既體現(xiàn)著詩人的寫作自覺，又打通了寫作與批評之間隱秘通道的文本，在陳超1994年之前的詩歌中占有重要的位置，印證了作為詩人批評家的陳超的詩歌寫作與詩歌批評之間的相互補充、彼此觀照。與此同時，陳超很多后期的詩歌也具有元詩色彩，如《未來的舊錄像帶》就涉及了“時間的多重性”的探索。在這些具有“元詩”性的詩歌中，呈現(xiàn)了陳超對詩歌本體、詩歌語言、詩歌意象、詩歌修辭以及詩歌美學(xué)的獨特理解與觀照，也顯現(xiàn)了陳超對語詞、話語、想象等詩歌元素的體驗性沉思。陳超是借著“元詩”寫作尋找著精神貧乏時代詩歌寫作的“原鄉(xiāng)”，從他的“以詩論詩”中我們可以感受到他身處古與今、中與外的對峙和交融地帶的憂思，亦可以離析出他對詩歌標準的摸索以及對自我的信仰堅守與精神擔(dān)當(dāng)。

杰出的詩人和杰出的詩歌批評家都需要敏銳的藝術(shù)感知力和不同俗流的創(chuàng)造力，因此在著名詩人西川眼中，陳超作為詩歌和詩評的“雙棲”寫作者，同樣杰出，“在他身上，這兩個‘杰出也沒有高下之分”。但現(xiàn)實情況是，當(dāng)前詩壇普遍關(guān)注和看重的是陳超作為詩評家的一面，這種“高拔”就造成了對他詩人身份和詩歌創(chuàng)作的長期遮蔽，他只是一個被“少數(shù)人”談?wù)摰脑娙?，其詩歌的價值還沒有得到應(yīng)有的重視。因而，就對陳超的詩歌研究而言，第一個亟待解決的問題就是為其“詩人”身份正名，在對陳超詩歌的深入研究中發(fā)現(xiàn)其獨特的價值。

二、“異端的貢獻”——陳超的詩學(xué)理論

在20世紀80年代以來的中國先鋒詩歌批評版圖中，陳超以其精準、獨到、深迥、性情、敏識確立了屬于自己的話語譜系與精神坐標。他是一個昂首挺立、特立獨行，不屈服于集體意識、大眾傳媒和市場邏輯的詩歌評論家，也是一個有著個人的鮮明話語意識的詩學(xué)理論家?；仡欔惓?0余年的詩歌批評歷程，由于其學(xué)養(yǎng)、人格、才具，以及其一以貫之的詩學(xué)立場與詩歌理想，使得他一直保持著批評的激情和創(chuàng)作量的穩(wěn)定，一直為當(dāng)代詩歌的發(fā)展提供著富于洞察力的可靠的支持。

陳超作為中國當(dāng)代詩歌史上一位卓有建樹、風(fēng)格獨標的“詩人批評家”，在詩歌批評的道途上一直筆耕不斷，出版了多部詩學(xué)論集與專著。在當(dāng)代的詩歌批評中，陳超是開“新批評”（文本細讀）風(fēng)氣之先的，而奠定其“新批評重鎮(zhèn)”地位的是《中國探索詩鑒賞辭典》（后增補重版為《20世紀中國探索詩鑒賞》）和《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》兩部皇皇巨著。謝冕、西川、臧棣、唐曉渡等高度肯定了陳超對于詩歌細讀所做出的努力，對現(xiàn)代解詩學(xué)所做出的貢獻。謝冕在《“異端”的貢獻》一文中充分肯定了陳超所做的文本細讀的工作，唐曉渡更是用“工程”一詞來形容他的體系龐大的詩歌細讀工作。這些看似“沒有什么難度”的詩歌鑒賞與導(dǎo)讀工作，使得陳超在進行詩歌批評與理論建設(shè)時，始終有一座文本的高山作為背景，這潛隱地影響著他的詩學(xué)判斷，使得他不至于失了水準說出一些外行的、應(yīng)景的、對不起詩歌的、對不住詩人良心的話，這就決定了陳超詩學(xué)理論與批評的針對性和專業(yè)性。與此同時，對于讀者來說，陳超的這種保持了精神的高度和純度的高質(zhì)量的鑒賞與導(dǎo)讀，對他們了解與掌握現(xiàn)代詩，甚或是愛上現(xiàn)代詩，都是大有裨益的。

除了上述所提及的兩部詩歌鑒賞與導(dǎo)讀的皇皇巨著之外，陳超還創(chuàng)作了包括《生命詩學(xué)論稿》《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》《個人化歷史想象力的生成》等在內(nèi)的七部詩學(xué)論集與專著。從總體上看，陳超的詩學(xué)論文都是獨立成篇的，他的這七部詩學(xué)專著也都是由獨立成篇的詩學(xué)論文組成的。在陳超的所有論著中，也尚未發(fā)現(xiàn)他構(gòu)建自己詩學(xué)理論體系的表述。因而，這就要求我們必須以一個總體的宏闊眼光來看待陳超的整個詩學(xué)體系，從而才能攀登到陳超詩學(xué)的最頂峰。在整體的考察與研究中，就會發(fā)現(xiàn)，從內(nèi)容來看，陳超在這些專著中建構(gòu)了以“生命詩學(xué)”“語言言說”“詩化哲學(xué)”以及“個人化歷史想象力”這四個命題為中心的詩學(xué)理論體系。從風(fēng)格來看，陳超的詩學(xué)理論主要體現(xiàn)了以下三個方面的特征。第一，由于陳超對現(xiàn)代詩的言說有著強大的西方哲學(xué)與美學(xué)等方面的學(xué)養(yǎng)支撐，同時有著先鋒詩歌發(fā)展的版圖做參照，做到了“心里有底”與“筆下有數(shù)”，因而他的詩學(xué)論說既具有高密度的問題意識與超量的價值負載，又處處可見陳超頗具深度而又不缺乏才情的風(fēng)格化言說。第二，由于陳超就像置身于彌漫著硝煙的詩歌戰(zhàn)場的一名戰(zhàn)士，始終保持著沖鋒陷陣的姿態(tài)，因而他的每一篇詩學(xué)文章都具有強大的問題聚焦意識，每一篇詩學(xué)文章都是始于問題，回應(yīng)問題，又通向新的問題，如此循環(huán)往復(fù)，螺旋上升，沒有終結(jié)。第三，由于陳超就像置于空中的雷達，時刻警惕地注視著文學(xué)場域、詩歌場域中所發(fā)生的一切，因而他的詩學(xué)批評具有極強的介入當(dāng)下寫作語境的“活力”和“有效性”，使得他的詩學(xué)理論兼容了具體歷史語境的真實性和詩學(xué)問題的專業(yè)性，從而實現(xiàn)了對語言、技藝、生存、歷史、現(xiàn)實等的綜合思考。

陳超的詩歌創(chuàng)作、詩歌批評及理論建設(shè)，都不約而同地指向了一個核心，即生命/生存。生命/生存，既是陳超詩歌創(chuàng)作得以展開的內(nèi)在動力，又是其詩學(xué)理論建構(gòu)的本體性依據(jù)。與此同時，1985年或者更早一些的文學(xué)革命，其鮮明的旗幟之一就是回到生命本身，體現(xiàn)出強烈而自覺的生命本體意識。陳超便是在這一歷史文化的語境之下，再結(jié)合自身內(nèi)在的生命體驗，建構(gòu)起了他的“生命詩學(xué)”，即如美國詩人史蒂文森所說的，詩歌的理論就是生命的理論。在陳超的詩學(xué)體系中，“生命詩學(xué)”最早提出，影響也最大，貫穿于陳超詩歌從業(yè)的一生。在陳超看來，詩歌就是個體生命在語言中的瞬間展開，揭示生存、眷念生命、流連光景、閃耀性情。這就揭示出陳超基于詩歌本體論依據(jù)之上的“生命詩學(xué)”，是堅持著生命本體論和語言本體論的雙重指向的。陳超認為，“追問生存/生命的姿勢，是文學(xué)最動人的姿勢”，因而“生命”必然要成為文學(xué)的一個話語中心，這就要求我們要從“生命”出發(fā)去理解文學(xué)世界，建構(gòu)文學(xué)世界。在陳超的“生命詩學(xué)”中，“生命”一詞包含著巨大的容量，體現(xiàn)在充分尊重個體生命和生存的前提下，更大限度地強調(diào)了生命個體對人類整體性生存的巨大包容性，表現(xiàn)為一種深刻廣延的生命個體意識和人類整體意識的融合。在“生命詩學(xué)”中，陳超還強調(diào)著語言的極其尊貴而獨立的地位，把語言界定為詩人存在的家園，生存的筑居。在陳超這里，詩的語言就是生命的語言，認為詩人與語言之間并不是一種簡單的驅(qū)策關(guān)系，而是一種互涉同構(gòu)的狀態(tài)，強調(diào)著語言與生命/生存在緊張尖銳臨界點之上的對峙整合。

近30年來，中國詩歌的發(fā)展進程是快速的、流變的，詩人的沉浮、流派的起落都在短時間內(nèi)完成，讓人目不暇接。作為詩評家的陳超，他的得力之處在于，能在“亂花漸欲迷人眼”的詩壇抓住先鋒者，并在對這些先鋒者的歸納、判斷、跟進、助推的過程中把握當(dāng)前詩壇的弊病與發(fā)展趨勢，從而建構(gòu)自己鞭辟入里直取要害的詩學(xué)理論體系。陳超詩學(xué)理論的體積與容量是十分龐大的，值得我們一再地探索與發(fā)掘。

陳超是“少數(shù)幾個能直接影響詩人的批評家之一”，是詩人西川希望“偷走”詩句的詩人，是深受學(xué)生愛戴的精神導(dǎo)師。陳超用其詩歌與理論文字為人們搭建了一座陳列、典藏與研究功能齊全的詩歌博物館。陳超去世后，有人希望能對陳超在詩學(xué)上的貢獻做一個蓋棺定論，詩人、評論家唐曉渡卻覺得，人雖然不在了，但有些還在生長，“精神這東西不好說，有時候它會用另外的方式在別人的筆下生長”。就陳超詩學(xué)的研究現(xiàn)狀而言，尤其是2014年之后，取得了一系列可喜的成果。但若論起陳超詩學(xué)的容量，以及他在詩壇的地位及造成的影響而言，當(dāng)前的研究成果還是略顯單薄。我們對于陳超以及他的詩學(xué)的研究就是為了讓其精神、風(fēng)骨、詩歌信仰、詩學(xué)理念不斷發(fā)揚，因而在這研究之路上，須時時總結(jié)，時時拓展，讓“轉(zhuǎn)世的桃花”的清芬流布于詩壇。