大樹長在森林里

編者按：

相裕亭先生與我微信時發(fā)了兩張圖片給我，一張是一位畫家為他畫的速寫，線條流暢、造型準確;還有一張是他坐在石階上，笑容可掬、春風滿面。巧的是我當時也正在與徐習軍教授約稿并請他提供一兩張生活照，徐教授也把他的照片發(fā)給了我。照片本是想在《金山》的微信公眾號上用的，這一巧合使我產(chǎn)生了將他倆的形象在紙質(zhì)的刊物上一起亮相的想法。想到就做，且讓我把徐教授的照片P一下，便于畫面統(tǒng)一，也便于廣大讀者進一步了解“相峙南徐”。

前些天，鄭州百花園雜志社，趕在北方候鳥南遷越冬的時候，選在河南省的西部城市三門峽，召開了一個與白天鵝、與生態(tài)有關(guān)的文學筆會。

那里有豐沛的黃河水系，有連片的黃河濕地。市民們普遍都有愛鳥、護鳥的意識。每年入冬以后，大批的白天鵝（近萬只）從遙遠的西伯利亞飛臨三門峽附近的水域，休養(yǎng)生息。

鄭州百花園雜志社和三門峽市委宣傳部，選在白天鵝飛抵三門峽越冬的時節(jié)邀約我們。一則是觀看滿塘如家鵝一樣親民、信民的白天鵝;一則是參與當?shù)匾粋€與白天鵝有關(guān)的文學頒獎活動。我與陜西的蘆芙葒、陳毓、劉立勤，大連的老侯、湖南的老作家譚談，還有河南的墨白、張曉林、金光、非魚、劉建超、胡炎等國內(nèi)三十幾位作家、評論家如期而至。

會議的次日清晨，我在一樓大廳吃早餐時，與廣州來的申平挨桌而坐。他知道我來自江蘇連云港，便問我：“徐習軍是你們那里人？”

我原認為他與徐習軍很熟，想通過我回去以后向徐習軍轉(zhuǎn)達個問好之類，順口答道：“是?！?/p>

申平看都沒看我，單手在桌角上很是入神地磕著一枚茶葉蛋，問我：“他讀小小說嗎？”

申平的這句話，瞬間讓我想起前不久，中國微型小說學會在揚州（寶應(yīng)）召開的那次研討會。會上，徐習軍談到時下的小小說時，斷言：當下的小小說里沒有好作品。

當時，我就在會上。因為是會議即席發(fā)言，原認為大家就那么一說也就過去了，沒想到會議以后，他把會上的發(fā)言整理出來，發(fā)在中國微型小說學會公眾號上，很快就在“圈內(nèi)”熱傳開了。

我敢肯定地說，徐習軍的那句話，如同說“街上沒有漂亮女人”一樣，惹怒了滿街的帥哥靚妹。但徐習軍作為一個文學評論家，他就那么樣說了?；蛟S他的出發(fā)點是激勵或鞭策當今的小小說作者，努力把小小說寫好。但是，他那種一吐為快、一棍子打死眾人的說法，確實是欠妥當?shù)?。難怪申平接下來就問：“徐習軍看沒看當下的小小說？”

申平是當今小小說文壇上的領(lǐng)袖人物之一。近十年來，申平在自我創(chuàng)作的同時，兼任著《小說選刊》中小小說的選稿編輯，他與王往、戴希三人，每月要從國內(nèi)數(shù)以千計的報刊中，篩選出部分“可選”的小小說作品，提交給《小說選刊》進行好中選優(yōu)。所以，申平對當下的小小說“品象”，還是比較了解的。難怪他對徐習軍那句“當下小小說沒有好作品”頗感不屑。

徐習軍是我們江蘇海洋大學的教授，早期寫過一些小小說，可以歸納為中國小小說作家隊伍中的“第一代小小說作家”，近期從事文學理論研究，尤其是對《西游記》文化的探討頗深。

那么，徐教授為什么會拋出“當下小小說沒有好作品”的觀點。究其原因，不外乎有這么幾點：

其一，徐教授對小小說有“初戀”情結(jié)。

徐習軍教授早年是寫過小小說的，還曾經(jīng)出版過一本微型小說集《一片空白》。他出版小小說集的時候，恰逢白小易的《客廳里的爆炸》。那是中國小小說極度貧乏，或者說是中國小小說快速崛起的時代。誰能在那個時候?qū)懗鲆黄獡寠Z眼球的小小說，無須當下互聯(lián)網(wǎng)的傳播，很快就會傳遍大江南北。

所以，那時間的小小說作家，包括熱衷于小小說的讀者，都會記得汪曾祺的《陳小手》、許行的《立正》、王奎山的《別情》、孫方友的《女匪》、謝志強的《黃羊泉》、滕剛的《預感》、司玉笙的《書法家》，還有劉國芳、沈祖連、凌鼎年、沈宏、邵寶健這些耳熟能詳?shù)拿?。那種最初的印記，不亞于中蘇友好時的那一代人喜歡《莫斯科郊外的晚上》。至今，跳廣場舞的大爺、大媽們，還在迷戀莫斯科郊外的“夜景”。

徐教授作為“第一代小小說作家”，喜歡、崇尚那一代人的小小說作品，是極為正常的。但是，我想向他透露一點，當今的小小說還有比那些早期小小說更成熟、更好看的。如《卜白》《潛浮》《數(shù)學家的愛情》等等。這些后起之作，如同入夜的街舞曲，不光有《莫斯科郊外的晚上》《洪湖水浪打浪》，還有烏蘭托婭的《套馬桿》、安與騎兵的《紅山果》、降央卓瑪?shù)摹赌且惶臁返鹊?。當年才旦卓瑪所唱的《北京的金山上》清脆悅耳，而今索瑯旺母所唱的《北京的金山上》也頗為動聽。

徐教授勤奮而又謙遜。就在前不久的“連云港微型小說論壇”上，他向與會的作家、評論家透出了兩個“自我信息”。一是2019年1月至11月，他不分晝夜地撰寫《西游記》的學術(shù)性文章，累計達到了70余萬字。僅此一項，

細心的讀者可以幫他算一下，徐教授每個月都要寫七八萬字的學術(shù)作品（借此，我想悄聲問下徐教授，你那70萬字，有多少是學術(shù)精品）。除此之外，徐教授名下還掛著江蘇海洋大學學報的編輯，長期兼著社會上幾十個學會的理事、會長、副會長、秘書長、副秘書長之頭街，幾乎每周都有各種會議纏身?？梢韵氲剿恰獋€多么勤奮而又忙碌的文化學者。

我這樣羅列他的學術(shù)研究與工作量，是想替咱們小小說作者問問他：教授你身兼數(shù)職，整日天南地北地奔忙，是如何擠出時間來研讀我們當下的小小說好差的？二是徐教授在會上說，他當年寫出《一片空白》以后，曾以自我調(diào)侃的方式，搞了一個“徐習軍作品批斗會”。那個批斗會我沒有參加（當時我可能還沒有寫小小說）?！芭窌鄙?，大家把他的小小說“痛批”一氣。事后，徐教授幾乎是不寫小小說了，轉(zhuǎn)行從事小小說的理論研究。這或許就是徐教授斷言“當下小小說沒有好作品”的依據(jù)所在。

其二，大樹都在森林里。

前兩天，也就是我落筆寫這篇文章的前一天，我在手機上讀了莫小談的《貓的眼》，隨之在微信上告訴他《貓》是“入戲”了（夸贊之意），并說“戲”里盡管沒有沖突，但是細品起來，還是能感覺到深埋“戲”中的味道。并囑咐他以后的作品要“壓住”了寫（別急躁）。小談給我回信息，說他的小小說量是上來了，可質(zhì)還沒提上去。我思量了半天，給他回了幾個字——大樹長在森林里。

言下之意，勸莫小談只要把自己筆下的小小說森林營造好，何愁森林里沒有大樹長出來呢。

小小說并非是中長篇小說，作家們憑借著一部長篇、或是較有分量的一部中篇，就可以鶴立文壇。如錢鐘書的《圍城》、阿城的《棋王》等等。他們或許就憑借那一兩部較有分量的作品，就可以在當今文壇上爭得一席之地。

而小小說不然。

小小說需要有一個量的積累，方可達到質(zhì)的飛躍。即使回到二十年前，回到“客廳里爆炸”的那個年代，白小易、孫方友他們也不是憑借一篇小小說而震驚小小說界的。他們在寫《客廳里的爆炸》《女匪》之前，已經(jīng)擁有相當數(shù)量的文學作品，行走在各類報刊之上。

所以，我鼓舞莫小談，要有足夠的勇氣與耐力，苦其心志地去營造一片屬于自己的小小說森林。

說到此，好像與徐教授所說的“當下小小說沒有好作品”是兩碼事了。其實不然！

我想通過與一個文學青年莫小談的對話，引導徐教授在百忙中，能夠往我們的小小說森林里面走一走。你可別整天忙于學術(shù)研究，猛然間想起小小說，或是路過我們小小說森林的時候，只在外圍匆匆忙忙地張望兩眼，就說咱們的小小說森林里沒有高大的樹木。

我可以領(lǐng)你到“林子”里面來看看：黃建國的《誰先看見村莊》、申平的《記憶力》，包括司玉笙的《高等教育》、孫方友的《雅盜》《霸王別姬》，都比他們本人當年的《書法家》《女匪》寫得豐滿而厚重。這個問題說明了什么？說明我們當下的小小說羽翼豐滿、日漸成熟了。你可別再拿著當年的“十六兩”老秤，來稱當下袁隆平所研發(fā)的畝產(chǎn)千斤的稻米了。

其三，西部是高原。

我和徐教授共同生活在東部沿海邊的一座海濱小城——連云港。我們這里海拔高度趨近于零。我們平時所目及的樓房、大樹、山丘之高，基本就是它的海拔高度。這讓我想起了早期的小小說，他們從“零海拔”凸起，讓人們一下子就看到了它高出海平面多少了。

當初，二十年前（或更早一點），中國的小小說隊伍，數(shù)來數(shù)去也就是那么幾十個人（見湯泉筆會）。而今，我們的小小說作家隊伍可達數(shù)萬人。其小小說作品之多，讓人目不暇接，再不是“立木見高”的時代。而今的小小說好作品之多，可以形成排，列成行，堪稱小小說的大森林。

說到此，我并沒有否認《女匪》《客廳里的爆炸》《走出沙漠》那一大批小小說有什么不好，那些已經(jīng)成為“經(jīng)典”，我們熱愛小小說的人都會銘記。但是，有一點我們大家都明白，就當下，不管是誰，再寫出《走出沙漠》，哪怕是寫出《走出亞馬遜》，都不會有那么大的影響了。那個特殊時期，一去不復返了。

近二十年來，國內(nèi)小小說的發(fā)展，如同我們國家的高鐵一樣，已經(jīng)延伸至西部高原。如果說，讓我們站在高原之上，去看眼前其貌不揚的河流山川，再說它沒有我們東部沿海的山峰高大，那就不對了。因為，此時的“地勢”，已經(jīng)整體抬高。

話已至此，我無需去羅列近年來國內(nèi)小小說中的好作品有哪些;不提第一代、第二代、第幾代中，那些專門從事小小說創(chuàng)作的作家姓名;也不說當下的小小說已經(jīng)形成了一個又一個“圈子”（小小說的圈子，是一個非常攪局的事情，咱們不說那個）。只想跟徐教授說，目前我們國內(nèi)的小小說作家隊伍，歷經(jīng)幾十年的打磨，已經(jīng)從我們家鄉(xiāng)的海平面（零海拔），步入了大漠雄風的壯闊高原。這里的一草一木、一花一朵，看似都生長在平地上，可她們已經(jīng)身居幾千米的高原之巔了，似乎已經(jīng)觸及到文學的殿堂（列入魯獎）。

我隨意說幾個這幾年嶄露頭角的小小說作家的名字：李方、李永生、水鬼、王溱、冷清秋、原上秋、于心亮、劉兆亮、高滄海、趙淑萍、李伶伶、游睿，你可知道他們，你讀過他們的小小說作品嗎？

上述文字，如有不妥，敬請習軍兄諒解！如諒解不成，那就海涵。因為，我們倆同居黃海邊。