17歲前沒上過學(xué)的女孩，如何成為劍橋博士

小小波：

有很多人會問：我們?yōu)槭裁匆洗髮W(xué)？你有沒有想過，如果你在17歲前都沒有上過學(xué)，你會怎樣？美國作家塔拉·韋斯特弗用一部獨一無二的回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（《Educated》），展示了一個17歲才第一次走進學(xué)校的女孩，是如何看待教育的。在中文版之前，英文原版《Educated》就已在豆瓣擁有9.0的高分。書名很簡單，若直譯如“教育改變?nèi)松薄敖逃牧α俊薄爸R改變命運”等，故事便會去往一個方向——成功。但它不是像《風(fēng)雨哈佛路》那樣的一部勵志成功學(xué)，作者不想成為熱淚盈眶的美國夢的化身。最終，這本書的中文版名字被定為《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。這本書排在比爾·蓋茨2018年年度推薦書單的第一位?？戳怂墓适?，比爾·蓋茨說：“這是一個驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活?！睍杏羞@樣一段往事插敘：塔拉一家曾救助過一只野生的大角貓頭鷹。這個受傷的野性生靈發(fā)現(xiàn)自己被囚禁，險些將自己拍打致死，于是他們只好將它放生。塔拉的父親說，“它和大山在一起比和我們在一起更好。它不屬于這里，也不能教它屬于這里”。你有沒有想過，你屬于哪里？讀一讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，或許能找到你的答案。

NO.01

簡介·作者和她的自傳體處女作

這是一本準(zhǔn)人物傳記，傳主就是作者塔拉·韋斯特弗自己。她1986年生于美國愛達荷州的山區(qū)。17歲前從未上過學(xué)，她的處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是她根據(jù)成長和求學(xué)經(jīng)歷寫成的回憶錄。2019年，她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

一對父母、七個孩子，孩子們沒有出生證明，生病、受傷從不就醫(yī)；他們也不去上學(xué)。家里唯一堅持應(yīng)該送孩子去上學(xué)的是奶奶，但遭到了父親的強烈反對：“我把孩子們送到下面那所學(xué)校，和把他們交給魔鬼有什么兩樣？”這就是塔拉與世隔絕的家庭。她的父親經(jīng)營著一座垃圾廢料場，母親是草藥師兼助產(chǎn)士。從小她就在父親的廢料場幫忙干活，或是跟隨母親制作酊劑和精油，她的童年只有廢銅爛鐵、桃子罐頭、槍支彈藥。父親不顧她的安危，一次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀；一個哥哥屢屢出現(xiàn)暴力傾向，把她的頭按進馬桶，掐住她的脖子叫她妓女；母親無視她所受的委屈而選擇沉默。

隨著塔拉步入青春期，父輩的主張開始在她心中動搖。她的一個哥哥通過自學(xué)離家上了大學(xué)，為她播下一顆好奇的種子：家之外是否有一個可以救贖她的不同世界？當(dāng)她拆下散熱器上的銅，將第五百塊鋼扔進分類箱時，屬于她自己的聲音漸漸蘇醒：離開家，去上學(xué)。那時她只有16歲，在替父親工作的間隙偷偷自學(xué)，準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。幾個月的努力之后，她收獲了一個奇跡：楊百翰大學(xué)的入學(xué)通知書。

17歲，塔拉才第一次走進真正的課堂。大學(xué)是全然陌生的世界。她不知道論文為何物，錯認(rèn)歐洲是一個國家，甚至不認(rèn)識“大屠殺”這個詞，以為猶太人被殺害不過五六個人的規(guī)模。她起初與室友相處艱難，不明白同居一個屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)、如廁后要洗手這樣簡單的道理，因為她就是被那樣教育長大的：潔凈是虛偽，污垢才是誠實。盡管她身在大學(xué)，部分的她仍未走出大山。

擺脫無知是一條艱辛的路，塔拉憑借毅力和信念，從不及格生成為全優(yōu)生。她獲得去劍橋大學(xué)交換的機會，繼而在那里攻讀碩士，又成為哈佛大學(xué)訪學(xué)者，最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。求學(xué)之路愈漸光明，她一步一步重塑自己的人生，然而代價是被視為家庭的背叛者，與父母決裂。

NO.02

節(jié)選·從山谷像鳥一樣飛往自己的山

1.第一部分 擇善

（父親）在山腳下他母親家正對的山上建了一座永遠都加蓋不完的破敗的黃房子，在她修剪整齊的草坪邊胡亂造了一座廢料場——這樣的垃圾場還有好幾個。

他們每天都為廢料場的凌亂而爭吵，但更多是為我們這些孩子而爭吵。奶奶認(rèn)為我們應(yīng)該上學(xué)，而不是——用她的話說——“像野人一樣在山上游蕩”。爸爸說公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠離上帝的陰謀?！拔野押⒆觽兯偷较旅婺撬鶎W(xué)校，”他說，“和把他們交給魔鬼有什么兩樣？”

…………

一個早晨，我坐在流理臺邊看著奶奶把玉米片倒進碗里，這時她說：“你想不想去上學(xué)？”

“我不喜歡上學(xué)。”我說。

“你從沒試過，”她叫道，“怎么知道不喜歡？”

她把牛奶倒進碗里，遞給我，然后坐在吧臺邊，正對著我，看著我一勺一勺往嘴里舀。

“我們明天要去亞利桑那州?！彼嬖V我，但我已經(jīng)知道了。每年天氣開始轉(zhuǎn)變時，她和爺爺都會去亞利桑那州。爺爺說他年紀(jì)大了，不能在愛達荷州過冬：寒冷讓他骨頭作痛?！霸琰c兒起床，”奶奶說，“五點左右，（你來）我們會帶你一起走，送你上學(xué)?！?/p>

我在凳子上挪動了一下。我試著想象學(xué)校的樣子，但想象不出來。相反，我想起了每周去的主日學(xué)校，我討厭它。一個叫亞倫的男孩對所有女孩說我不識字，因為我不上學(xué)，現(xiàn)在女孩們都不跟我說話了。

“爸爸同意我去嗎？”我說。

“不，”奶奶說，“等他發(fā)現(xiàn)你不見了，我們早就走了?！彼盐业耐敕胚M水槽，凝神看著窗外。

“你應(yīng)該去上學(xué)?！彼f。

“爸爸會不會讓你把我送回來？”我說。

“你爸爸不能命令我做一件該死的事。”奶奶站著，擺好架勢，“如果他想讓你回來，他得自己來接你?！彼鎺Иq豫，一時顯得很愧疚，“我昨天和他談過了。很長一段時間內(nèi)他都不會把你抓回來。鎮(zhèn)上他在建造的那個棚子工期延后，他不會在這個時候收拾行李，開車去亞利桑那州。趁天氣暖和，他還要和你的哥哥們干上一段時間的活兒呢。”

…………

“走之前，我得先把牲口喂好，”我說，“要是牛從畜欄里跑出來找水喝，他就會發(fā)現(xiàn)我不見了?！?/p>

那天晚上我沒有睡。我坐在廚房的地板上，盯著鐘表，聽著時間嘀嗒嘀嗒地流逝。凌晨一點。兩點。三點。

到了四點，我站起身，將靴子放在后門旁邊。它們沾滿了大糞，奶奶肯定不會讓我穿著它們進她的車。我想象它們被丟棄在她家門廊上，而我赤腳跑向亞利桑那州。

我想象家人發(fā)現(xiàn)我失蹤時會發(fā)生什么。

…………

差不多早上五點了。

我回到我的房間?！谙落伒膴W黛麗在打鼾，一種低沉而滿足的嗡嗡聲讓我也渴望這樣睡去。但我爬上床，交叉雙腿，望向窗外。五點過去了。然后是六點。七點鐘，奶奶出現(xiàn)了，我看著她在她家露臺上走來走去，每隔一會兒便回過頭來朝小山丘上的房子看看。然后她和爺爺上了車，朝公路駛?cè)ァ?/p>

車開走后，我下了床，用水泡了一碗麥麩喝。我來到外面，朝谷倉走去，盧克（作者哥哥）那只叫“神風(fēng)”的山羊輕咬我的襯衫，以示歡迎。我走過理查德（作者哥哥）用舊割草機改裝的卡丁車。我喂了豬，填滿飼料槽，把爺爺?shù)鸟R牽到一片新牧場。

做完這一切，我爬到（廢棄的）火車車廂頂上，眺望著山谷。很容易就能假裝這是一列行駛中的火車，它正疾馳向前，隨時可能將山谷拋在身后。我花了好幾個小時在腦海中玩這個幻想游戲，但今天就是無法獲得那種眩暈感。我的視線離開田野，轉(zhuǎn)向西邊，面對著山峰。

讀后記：“我”為何沒有跟著奶奶到亞利桑那州去上學(xué)呢？是討厭學(xué)校嗎？整體讀下來，作者并沒有直接說明原因，卻在奶奶走后，產(chǎn)生了一種淡淡的失落。她并沒有按照約定，在五點鐘去找奶奶，在面對這最初的抉擇時，她選擇了家人，而不是出路。個中緣由，或許讀完本書，你會更加明白。

2.第二部分 畢業(yè)

畢業(yè)前夜，學(xué)校舉行晚宴，歷史系將在晚宴上為我頒發(fā)“最優(yōu)秀本科畢業(yè)生獎”。我在門口等我的父母，但他們一直沒有露面。我以為他們會晚點兒來，于是打電話給母親，但她說他們不來了。我只身赴宴，被授予一塊牌匾。整個大廳只有我桌子旁邊的座位是空的。第二天有一個榮譽畢業(yè)生午宴，我與學(xué)院院長和榮譽項目主任坐在一起。旁邊的兩個位子還是空的。我告訴他們我父母的汽車壞了。

午飯后我給母親打電話。

“除非你道歉，否則你爸爸是不會去的，”她說，“我也不會?！?/p>

我道了歉，“他愿意說什么就說什么吧。但求求你們來吧?！?/p>

他們錯過了大半的畢業(yè)典禮。我不知道他們是否看見了我被授予學(xué)位證書的場景。我只記得，我和朋友們一起等待典禮音樂響起，看著他們的父親給他們拍照，他們的母親為他們整理頭發(fā)。我記得我的朋友們都戴著五顏六色的花環(huán)，還有剛剛收到的珠寶禮物。

典禮結(jié)束后，我獨自站在草坪上，眼巴巴地望著其他學(xué)生和他們的家人。最終我的父母出現(xiàn)了。母親擁抱了我。我的朋友勞拉拍了兩張照片：一張是我和母親的合影，我們強顏歡笑；另一張是我夾在父母中間，在壓力下顯得很緊張。

當(dāng)天晚上我就要出發(fā)離開西部山區(qū)。畢業(yè)前我已經(jīng)收拾好了行李。我的公寓空蕩蕩的，包裹都放在了門邊。勞拉自告奮勇開車送我去機場，但我父母說他們想送我。

我原以為他們會在路邊丟下我，但爸爸堅持要陪我穿過機場。他們等著我托運行李，跟著我走到安檢口。

似乎爸爸想等到我在最后一秒改變主意。我們默默走著。到達安檢處，我跟他倆擁抱道別。我脫下鞋子，拿出筆記本電腦和相機，穿過檢查站，重新裝好物品，準(zhǔn)備登機。

就在這時，我回頭一瞥，看見爸爸還站在安檢口目送我離開。他的雙手插在口袋里，肩膀耷拉著，嘴巴松弛。我揮揮手，他向前走了幾步，好像要跟上來。我想起了多年前的那一刻：當(dāng)高壓電線將旅行車蓋住，母親被困在車內(nèi)時，爸爸站在旁邊，一副無助的樣子。

我拐過彎，他仍然保持著那個姿勢。父親的那個形象我將永遠銘記：他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。我知道他為什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他說不會來參加我畢業(yè)典禮的那一夜，他無意中吐露過。

“如果你在美國，”他低聲說，“無論你在哪個角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

讀后記：在楊百翰大學(xué)畢業(yè)后，作者將離開美國去英國劍橋大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。父母勉強參加了作者一半的畢業(yè)典禮，抱著希望等待作者改變主意，回歸家庭。這是一只長大的鳥注定要離巢的境況，過去和未來之間，作者既展示了父親的固執(zhí)，也展示了他的人性：愛意、恐懼和失落。

NO.03

書評·為何上學(xué)的答案

我們要背叛多少曾經(jīng)，才能找到真正的自我

□此 刻

盡管塔拉的經(jīng)歷具有獨特性，但她的故事所映射的問題卻是普遍的：教育究竟意味著什么？一個女孩該如何追逐自我？自我意愿與家庭責(zé)任之間要怎樣平衡？

通過寫下自己的故事，塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造，令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能，去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下，是主動尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斕。

這個故事會讓你改變對“教育”的傳統(tǒng)看法，重新感激接受教育的每一次嘗試。但這絕不是“風(fēng)雨劍橋路”，也不是一個女孩的成功修煉手冊。

面對自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。她已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子，但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。

家庭終究是我們心中一塊難以厘清是非對錯的所在，有時它給你溫暖，有時它令你刺痛。盡管觀念不同，立場相左，愛卻始終存在，無法割舍。塔拉在奧普拉的節(jié)目上說：你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。

但獲得的和失去的同等重要，她感激這個教育打開的新世界，卻也還在努力尋找一條回家的路。

（摘自豆瓣網(wǎng)）