謝志強小小說三題

謝志強，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說2000余篇，出版專著26部，其中文學評論5部，著有長篇小說《塔克拉瑪干少年》。90余次獲獎，包括中國小小說金麻雀獎、中國微型小說年度獎、中國小說學會年度排行榜、冰心兒童圖書獎及新世紀風云人物榜金牌作家等。500余篇作品入選各類選刊、選本，40余篇被十余個國家譯介，并列入大學、中學、小學教材。

編者按：

《金山》雜志是一本以微型小說為主要內(nèi)容的純文學期刊，在微型小說界具有一定知名度和美譽度。自2002年起，由中國微型小說學會主辦、金山雜志社承辦的中國微型小說年度評選，已連續(xù)成功舉辦17屆。

微型小說擁有蓬勃的生命力，這種生命力源自我們千變?nèi)f化的時代生活，生活源源不斷地提供新的主題、人物、手法、語匯。移動互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)絡信息科技進步帶來了閱讀的便捷化、碎片化和多元化，同時也帶來了微文體的興起。對于《金山》來說，這是挑戰(zhàn)中的機遇?！笆勒f新事”欄目將不遺余力地發(fā)掘佳作，扶植新人，推動微型小說的繁榮發(fā)展。言簡意賅、短小精悍的微型小說，必將贏得越來越多讀者的青睞。

游泳風波

上海青年徐斌的手和嘴特別“好使”（張指導員的評價），就是擅長寫和說。劉連長不以為然，他講究勞動能力，說：“那名字，能文能武，我看虛了一半，干活不咋樣。”張指導員提議叫他當文教，劉連長認可，要他給地里干活的職工多多鼓勁。

連里有一個排的上海青年，進疆有一年了，平時只是用臉盆擦身。算是洗澡。可是，大家想游泳。1964年夏，一個赤日炎炎的大禮拜天，徐斌響應了呼聲，帶領大家去南干大渠游泳。

大家拿出冷落了一年的游泳服裝，男的穿游泳短褲，女的穿三點式泳裝。還是首次全身投入來自雪山融化的雪水，渠水里攜帶著沿途戈壁沙漠的紅土、青沙，渠里渠外是兩個溫度反差懸殊的世界，渠水刺骨。

徐斌這樣安排：女的在上游，男的在下游。相隔不到五十來米。他擔心有什么閃失——安全第一，他在渠堤上觀察、巡視，自視為救生員。

渠里響起喧鬧的笑聲和撩潑的水聲，這可能是沙漠地帶的水渠從未有過的熱鬧，仿佛一時忘記了身處新疆，好像在上海的游泳池里，衣褲包裹著的肌膚，尤其是女人，白皙的皮膚和婀娜的胴體，第一次接受沙漠的烈日的關照，綻開著水花。

徐斌忍不住浸入男女之間的那段空白里，暑熱頓時驅(qū)散。他抹掉一臉的水珠，發(fā)現(xiàn)蹲在渠上的拱形的木橋上，站著十幾個人，有老職工，有小孩，但沒有女人。他們好奇地俯望，搖頭、議論：“‘上海鴨子，真不害臊。”或說：“男人女人咋可以一起洗澡！”還喊一些難聽的話。

稱上海青年為“上海鴨子”，是因為連隊的職工聽不懂上海話，他們像聽鴨子叫。小男孩在橋上齊聲喊：“‘上海鴨子呱呱叫?！?/p>

渠里的聲音戛然而止。上海青年失卻了興致。徐斌招呼大家立即上來，穿上衣服。有幾個上海青年疑惑：到底發(fā)生了什么事情？

返回連隊。有一群小男孩跟隨著起哄，用手指在臉上做“羞”的動作，像車尾卷起的沙塵，喊：“‘上海鴨子呱呱叫，‘上海鴨子呱呱叫。”指導員派人來叫徐斌。指導員和連長一臉嚴肅，坐在辦公室里。

劉連長說：“都是小孩脫光了在渠里洗澡，你們不是瞎胡鬧嘛，亂彈琴。”

張指導員說：“小徐，是你帶領一群男女在一條大渠洗澡的吧？”

徐斌說：“是游泳！”

張指導員說：“洗澡和游泳不是一碼子事嗎？”

徐斌說：“臉盆里只能洗澡，不能游泳，游泳是一項體育運動。”

劉連長說：“把游泳的力氣和時間花在田地里，不就更好嗎？徐斌同志，你們在浪費力氣，實在不像話！”

徐斌講起上海游泳館……比如，進游泳館要檢查身體（連長插話：“又不是當兵，要體查?！保?要有醫(yī)院的健康證明;要買門票或辦卡;還有更衣間（指導員忽然想起什么，說：“這里的渠水是天山的雪水，弄不好會抽筋?！保?/p>

徐斌笑了，說：“上海游泳館，還要保持水溫水質(zhì)，有專門的救生員，這里，我也考慮到了，而且，下水前，都做了熱身運動。”

劉連長咧開嘴巴笑了，說：“洗個澡，還那么費事？太麻煩！這里隨便洗?！?/p>

指導員糾正道：“老劉，那是在上海游泳，這里是另一碼事，偷偷摸摸不好?！?/p>

劉連長比劃著問：“游泳館跟澇壩差不多吧？”

徐斌說：“差不多?！?/p>

晚上點名（全連職工大會，通常內(nèi)容是學習文件，布置工作）。劉連長說了突擊拔草的安排。

張指導員提起游泳風波（老職工以為張指導員發(fā)明了“游泳”這個詞），他點點腦袋，說一些老職工思想落后，少見多怪。他講解了洗澡和游泳的區(qū)別（下邊坐的一位老職工說：“順口就蹦出個游泳，腦袋瓜子好使?！保Ｋ螅豪下毠ず蜕虾Ｇ嗄暌嗷W習，相互促進，上海青年要向老職工學習生活經(jīng)驗、勞動技巧，老職工要向上海青年學習城市文明、青春活力。像誰犯了規(guī)，他做了個裁判員暫停的手勢（左手食指頂在右手掌心），說：“老職工回家，要教育子女，少見多怪，今后不能瞎起哄、說怪話。”

坐第一排的徐斌舉起雙手，帶頭鼓掌。先是上海青年鼓掌，接著全體職工鼓掌。那掌聲，像水渠里游泳時喧響的水聲。

劉連長做了個往下摁的手勢，說：“突擊拔草結束，連里打算挖個專門洗澡的澇壩，渠里的水嘛，太渾太涼，弄不好有危險。”

張指導員說：“我補充一句，上海的說法，叫游泳，游泳澇壩，沙漠也要有游泳池，第一個。”

又是一陣熱烈的掌聲，像開閘放水。

閑人免進

上海青年陳立搶先把行李放在最里邊的床板上，長方形的床，緊緊地靠著墻角，離后窗還有一張床的距離。

雖然，是連隊在他們這一批上海支邊青年到達前造的房子，土坯屋，刷了石灰，還能看出墻壁土坯壘砌的縫隙。十二個人一間，唯有陳立支起了蚊帳。蚊帳像是屋中之屋。

住進來的那一天起，除了吃飯，擦身，他就進入蚊帳，還把蚊帳放下來，壓住下端。一種拒人千里之外的狀態(tài)。他確實也不跟別人交流。

兩天后，蚊帳的上端粘了一個巴掌大的字條，像個匾，毛筆字：閑人免進。

外邊看，蚊帳里，陳立并沒有立刻躺下，他倚著墻壁，墻壁上貼了報紙，蚊帳的一面由他的身體壓在報紙上。沒看書，大概是有心思吧。有時，他也起身，在蚊帳里尋找什么，又像跟什么搏斗。只是，蚊帳里，他的形象朦朦朧朧。

有人說：他就是個閑人，應當改為忙人免進。

漸漸地，同宿舍的人視他不存在?？赡苡腥藢⑺那闆r反映上去了，指導員找他個別談話，問他的思想情況，適不適應連隊的生活。他只是搖頭或點頭。指導員要他“跟群眾打成一片”，否則，一個人悶在蚊帳里，會悶出病。

陳立說：“我沒妨礙別人吧？”

上工他準時，收工他照常，活兒也不拖全班的后腿，就是慢點，他揮坎土曼，似乎要研究土地那樣，或說，挖下去，觀察土地里有什么反應。

誰也猜不透他的腦子里在想什么。不過，除此之外，他也沒有異常表現(xiàn)。吃照樣吃，睡照樣睡。吃的時候慢咽細嚼，睡的時候悄無聲息——他不打呼嚕，仿佛生怕叫人家知道他的存在。

不合群，大家這么認為。即使在一起，他似乎也是游離在外。他沒有和別人發(fā)生過矛盾。有人說：跟他吵，恐怕也吵不起來。

有一次，指導員來宿舍了解上海青年的生活情況，特意揭開他的蚊帳，觀看了一遍，說：“跟大家差不多嘛，這是床，不是房，閑人免進，只有你自己進，你把床鋪弄得蠻清潔嘛。”

有人說：“我來參觀下。”

一旁站著的陳立，像崗哨，立刻將帳簾合攏。

指導員笑了。于是，通知陳立，安排他到種菜班。

種菜班的老班長，綽號叫獨眼龍。戰(zhàn)爭年代，一顆炮彈沒炸死他，彈片劃瞎了他的眼。

后來，陳立在獨眼龍的女兒那里，獲知是班長點名要他種菜。

種菜班人員，除了班長，其他人常流動，農(nóng)忙時減人，農(nóng)閑時加人，主要是加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。

所有的人都住在菜地旁的一個地窩子，冬天當菜窖。陳立一搬進去，就支蚊帳。已是初冬，有人說：“沒有蚊子支什么蚊帳？”

獨眼龍?zhí)子藐惲⒌脑挘骸拔抑脦さK著你、礙著菜了嗎？”

陳立遲疑了，終于沒支蚊帳，可是，一個星期之后，他卷起鋪蓋，轉(zhuǎn)移到一個干打壘的房子，七八平方，他沒給班長打招呼。房子存放菜種籽和閑置工具。

班長說：“反正空著也是空著，你倒會找窩。”

其他三位班員，認為陳立嫌棄他們臟，包括臟話。

班長說：“你們這幾支莫合煙把人家熏跑了?！?/p>

他們說：“不識人間煙火，上海人窮講究。”

那間房子，狹窄，陰暗，一個抬把子當門。陳立在柳條抬把子上糊了紙，紙上寫了八個毛筆字：倉庫重地，閑人免進。

確實，房子里還堆著幾袋菜籽。是菜地的種子倉庫。陳立將菜籽碼在板子拼成的床底下，萬一床不穩(wěn)，菜籽也能夠撐住。仿佛他也是“倉庫”里的菜籽，感到自己像要發(fā)芽。不過，老鼠不再猖獗。

三位班員有想法：“我們難道是‘閑人?！卑嚅L資格老，說：“你們干嗎自愿去對號入座？”

不久，連部貼出大字報，揭發(fā)陳立鬧“獨立王國”。甚至，牽涉到班長——是“后臺”。班長說：“人家一個人住，就是‘獨立王國了？”

陳立睡覺，聽見暗處的老鼠走動，他學貓叫。有一天，老班長的女兒來了，故意說：“倉庫重地，我算不算閑人？”

陳立說：“不算不算?！?/p>

老班長的女兒看上了陳立，而且，得到了老班長的認可：“我一目了然，這個上海青年，是個會過日子的男人?！?/p>

進入熱戀。陳立的蚊帳第一次允許她進。問起蚊帳，涉及到連隊的傳言：不合群，獨立王國等。

陳立說：“我爹死得早，小時候，總是媽媽抱著我睡。上中學了，媽媽要我單獨睡，有蚊帳，我感到安全。我睡眠不好，常做噩夢，我媽一直說我睡相差，睡著睡著不知什么時候就抱上枕頭睡了?！?/p>

她說：“是不是像你現(xiàn)在抱著我這樣？”

他騰出一只手，伸進她的衣服里，說：“再過幾天，菜地又要忙了?！?/p>

她的手摁住他的手，說：“倉庫重地，閑人免進?！?/p>

他的手不肯撤退，說：“你是王國里的公主。”

她說：“等到結婚那天，我會讓你進?！?/p>

病假條

上海青年胡文彬，戴著近視眼鏡，有空就看書，名副其實的文質(zhì)彬彬。他有一項特殊的工作，就是負責遞交排里的假條，基本上是病假條。照程序，趙排長應當簽個字，表明態(tài)度，可是，趙排長說：“用不著過我的手了?！?/p>

胡文彬直接遞到劉連長那兒去審批。有一次，劉連長嘀咕：“這個趙排長滑頭鬼，把矛盾上交給我了?！?/p>

胡文彬所在的這個排，都是1963年進疆的上海知識青年，而且，在上海也是同一個住宅區(qū)：滬東新村。分到農(nóng)場一連，是個老連隊，有多半1949年前參軍的老兵，從來沒聽過上海話。照劉連長的說法，上海話聽起來像鴨子叫。所以，連隊的大人小孩說：“上海鴨子”呱呱叫。一是上海話聽不懂，二是稱贊上海青年，大上海到戈壁荒漠，本身就不容易。

胡文彬在排里，也沒什么具體職務。趙排長是個大老粗，凡是跟文化有關的事兒，都交給胡文彬。比如統(tǒng)計勞動成績;比如出個黑板報;還有當個翻譯，將上海話翻給趙排長聽;遞送假條，也是順理成章的事兒。

所謂假條——病假條，上海青年，這個排，都心照不宣，其中包括了兩個方面。

一是，休息，緩一緩體力。整天干活，?？餐谅?，挑土方的勞動強度大，連里要求“上工一擔肥，收工一擔草”。累得骨頭要散架，而且實行大禮拜，十天休息一天。

二是，食物，換一換胃口。剛到連隊的那個星期，不定量，隨便吃，而且全是細糧（麥面、大米）。還發(fā)生把麥面饅頭亂扔的事兒，趙排長撿到，當場吃給他們看。十天后開始定量，連粗糧—苞谷面饃也吃不飽了，他們懷念沒有珍惜吃細糧的短暫日子。

最初，上海青年實行的是供給制，每月一發(fā)津貼費（三、五、八元，逐漸增加），三五合伙，上團部，飽餐一頓。趙排長曾打過招呼：“只顧眼前痛快，不顧將來為難?！?/p>

尤其是男的，一個月的飯票（以粗糧為主，耐餓），十天、二十天就吃掉。重體力和少食物不成正比例。于是，體力吃不消，就要請病假。請了病假，有病號飯，病號飯多為細糧：湯面條、大米粥。

起初很順利，胡文彬遞假條（一般每天一兩個），劉連長看了，就簽字：同意。

漸漸地，病假條就成了上海青年內(nèi)部自行調(diào)劑輪換休息的一個幌子，多時，有五六個。

劉連長過目一張一張病假條，還是批了，但是，說：“回去，跟趙排長說一下，他要做一做思想工作，怎么叫大家輕傷不下火線，現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關鍵時刻?！?/p>

其實，劉連長是要胡文彬把話傳給上海青年。過后，胡文彬看出趙排長的臉色難看，知道劉連長刮過他的胡子（刮胡子，即批評）。趙排長說：“這個排長，是個聾子的耳朵——擺設。”排長說：“連長冤枉我了，我不也是以身作則，帶頭干嗎，這些上海娃娃能扛得住已經(jīng)不簡單了?！边B長急，說：“都躺倒，誰干活？”

胡文彬不能擅自打回票。秋季搶收，他照例一大早（上工的鐘還沒敲響）到劉連長家。劉連長像洗牌似的翻假條，說：“小胡，你不能單純遞條子，還要幫我查清條子背后的實際情況。戰(zhàn)爭年代，傳送假情報，可要誤了戰(zhàn)局?！?/p>

胡文彬明知實情，卻相當為難。有的確實體力撐不住了，有的飯票已告罄了，有的只是想混個病號飯……他不忍心說出真相。

胡文彬像是替別人求情，說：“就批個半天吧？！”

劉連長給他面子，就簽字：同意半天假。不過，他看一看門外的天空，說：“一年到頭，都落在收獲季節(jié)，請假的多了，勞動力就緊張了，萬一老天變個臉就壞事了?！?/p>

遞送假條，胡文彬已有心理障礙，隨后腿像綁了沙袋。劉連長可能看出他的心思。胡文彬遞上假條，心里說“就批個半天吧”，卻憋著不吭聲。

劉連長居然模仿他的上海口音，說：“就批個半天吧！”

胡文彬笑了，臉紅。他心里模仿劉連長的甘肅省口音，說：“你做事，咋不堅持原則？！”

這句話，劉連長曾對趙排長說過。1949年，王震率領部隊進疆，劉連長是偵察班班長，趙排長當時是他班里的小兵。

割稻子，劉連長到上海青年這個班。胡文彬想不到劉連長是割稻能手，一會兒就把趙排長甩到后邊。他替趙排長割倒一片，把幾個上海青年留在遠處。他倆不禁說起有一回埋伏在麥地里偵察敵情。

不過，趙連長望著稻浪，說：“你這個排長咋當?shù)模拷o我裝糊涂，我看，上海娃娃生病，病根在你腦瓜子里?！?/p>

趙排長說：“情況嘛，我清楚，你也清楚，都是干過偵察的嘛，這些上海娃娃要慢慢鍛煉，一口咋能吃出一個胖子！”

胡文彬拿著割稻進度表彰給趙排長。

劉連長說：“往后遞條子，不要叫小胡為難，你這個排長，自己的名字還是會寫吧？你這個關就要把好?！?/p>

趙排長突然轉(zhuǎn)話題，說：“我已經(jīng)不用翻譯就能聽上海話了，八九不離十吧，聽出名堂了?！?/p>

劉連長笑了，說：“看來，我還要向趙排長學習啦？小胡，秋收結束，你就到連部當文教。”

趙排長說：“你咋能隨便挖我的人才？”

劉連長說：“今后，你自己來送病假條，你就把胡子養(yǎng)養(yǎng)長，等著我來刮吧?！?/p>