大運(yùn)河：寫在大地上的詩行

陸渭南

在浩如煙海的運(yùn)河文化里，我只知道一點(diǎn)皮毛。某一天，這個(gè)念頭在我的頭腦里靈光一現(xiàn)，頓時(shí)令我忐忑。原來我并不了解大運(yùn)河，是啊，我又何時(shí)深入了解過大運(yùn)河？劉宋時(shí)代的大運(yùn)河與唐代的大運(yùn)河如何能夠同日而語？乾隆爺見過的大運(yùn)河與我輩見到的大運(yùn)河又怎能相提并論？

去年晚春的某天下午，我選擇與運(yùn)河朝著同一個(gè)方向并肩而行，虔誠地用雙腿經(jīng)過它，用兩眼膜拜它，用一顆心及大腦貯存它。

2014年6月22日，第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)宣布，中國大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為中國第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。也就在那一年，大運(yùn)河喚醒了更多人沉睡已久的記憶。

在我的心里一直是有運(yùn)河的，只是不連貫，不全面，不生動(dòng)，它缺少太多的細(xì)節(jié)。大運(yùn)河的起點(diǎn)不在鎮(zhèn)江，但大運(yùn)河在鎮(zhèn)江與長(zhǎng)江相遇，就像在唐朝的某一年，詩仙李白與詩圣杜甫相遇，驚天地泣鬼神，這是一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志。長(zhǎng)江與運(yùn)河在鎮(zhèn)江十字交匯，這是一張獨(dú)一無二的城市名片。

去年春夏之交，我跟隨一個(gè)考察團(tuán)坐船從迎江橋開始，經(jīng)老西門橋、中山橋、解放橋，過虎踞橋、塔山橋、丁卯橋、虹橋……一直到諫壁閘口上岸。這一次走心的活動(dòng)為我這次獨(dú)行埋下了隱線：徒步丈量運(yùn)河。

對(duì)于一條穿城而過的河流來說，從任何一處落腳然后遠(yuǎn)行都可以。

從一座橋又一座橋底下經(jīng)過，仿佛與一個(gè)個(gè)熟悉的人碰面，又仿佛從一首首詩的意境里穿過。

每一座橋都有一段塵封的故事。走走停停，不時(shí)抬頭觀望。樹葉在與風(fēng)說話，云朵在天空徘徊。我喜歡說話的樹、唱歌的河水、振翅滑翔的鳥。

運(yùn)河的這一段有開闊的平臺(tái)、漢白玉的欄桿、防腐木的長(zhǎng)椅、綠化樹。我坐下來稍息，吃點(diǎn)東西，曬一會(huì)太陽，瞇起眼睛望向遠(yuǎn)方，像一位正在思索的哲人。

鎮(zhèn)江有兩條運(yùn)河：一條是京航大運(yùn)河，它一路歡暢，在諫壁匯入長(zhǎng)江;另一條就是我眼前的古運(yùn)河。缺少了這條河，鎮(zhèn)江的婉約怕是十分中要減五分。

歇過腳，繼續(xù)出發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到僧伽塔，通體金黃，立于山頭，像只聽風(fēng)的信鴿，俯瞰著山腳下蜿蜒的運(yùn)河，運(yùn)河附近的人家在河沿種了菜，端詳開花的茼蒿、芫荽和蘿卜，像與闊別的親人相識(shí)，看得我想流淚。人生，就是不斷地在告別，在與熟悉的人走失，縱使無奈不情愿，生命中很多人也只是過客而已。而大謬的是，你以為你還能回去，或者還有人在原地等你。好在，這些莊稼還是一派天真與從前無異。

運(yùn)河脫離了城中兩岸的夾擊后，像脫韁的馬有了無羈野性，水面宏闊澎湃。高岸夾河，水勢(shì)湍急，浮萍驚慌失措，隨波四散，這一幅古意盎然的風(fēng)景，突然撞擊上我的心坎，與我熟悉的一條河流產(chǎn)生了某種呼應(yīng)，仿佛前世與今生對(duì)接。

為什么我來到了這里？我要尋找什么？“我將穿越，但我永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)”，這是比利時(shí)詩人伊達(dá)，那慕爾的詩句。沿著運(yùn)河前行，本身就是一種精神的穿越。

說到大運(yùn)河鎮(zhèn)江段，掌故、歷史、詩歌、名人、風(fēng)物，哪里能夠說得盡。人在地球上的蹤跡無外乎來了、去了、留了。

1751年初春乾隆來了。他是中國歷史上福氣最好的太平天子，在帝王寶座上輪值了六十年。他來江南，陣仗空前豪華，看山，是他的山;看水，是他的水。江山是他的，可終究并不是他的。數(shù)次南下，算得上是殷勤的過客。

339年，劉裕第一次加入北府軍北上殺敵。這個(gè)農(nóng)耕時(shí)代小官僚府里走出去的鎮(zhèn)江人，經(jīng)常會(huì)重啟我的創(chuàng)作靈感與激情，但惰性又讓我一次又一次作罷。我犯過一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，曾經(jīng)以為江南運(yùn)河只懂得纖柔，一味的小橋流水春花秋月，哪知運(yùn)河一俟過了長(zhǎng)江，便恣肆浩蕩，撒蹄狂奔。在某處，在某段，它一樣驚濤裂岸。

所以，切莫以為生于江南的劉裕不屬豪邁，如同切莫以為薩都刺不解婉約。運(yùn)河的兒子劉裕，南人北相，粗獷偉岸。宋武帝永初元年（420年），劉裕廢東晉恭帝司馬德文，自立為帝，國號(hào)宋，都建康，南朝開始?？上У氖?，劉裕老來得子，天不假年，一代雄主在位不到三年，大業(yè)后繼乏人。

人生的結(jié)果都是一樣的，平庸的人生也是人生，不同的是帝王將相在青史上可以留下三兩行紀(jì)錄，凡夫俗子左不過是天空中有鳥飛過，痕跡全無。

一群燕子在開花的槐樹上爭(zhēng)吵不休，它們打破了我的冥想。燕子們?cè)谕泶嚎傄匍_一次換屆大會(huì)，哪只鳥兒是下一任燕子王國的執(zhí)掌者？我沒有像往常一樣駐足理會(huì)這群喜歡開會(huì)的鳥，而是繼續(xù)往前走。

京杭大運(yùn)河從公元前486年開鑿，完成于隋朝。自從中國的經(jīng)濟(jì)重心從黃河流域向南方逐漸傾斜后，寺運(yùn)河的地位越來越重要。尤其到了公元七世紀(jì)初隋煬帝統(tǒng)治后，建東都洛陽，從那時(shí)起，運(yùn)河沿線的杭州、湖州、蘇州、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、洛陽等都是國內(nèi)名列前茅的大都市。

東晉義熙五年（公元409年）四月十一日，劉裕大集水陸雄兵，聚天下豪杰之士，興師北進(jìn)，討伐南燕。具體行軍路線是：晉軍從建康集結(jié)后下長(zhǎng)江揚(yáng)帆東進(jìn)，至京口北上進(jìn)入中瀆水（也就是現(xiàn)在的京杭運(yùn)河蘇中段），至山陽（今江蘇淮安）轉(zhuǎn)入淮河，向西行數(shù)十里，在角口附近進(jìn)入泗水，逆水往西北方向直上……

劉裕從339年第一次參加軍事行動(dòng)到417年滅亡后秦，在不到20年的時(shí)間里，身經(jīng)百戰(zhàn)，無堅(jiān)不摧。而他的每一次出征，都得力于大運(yùn)河的水上交通優(yōu)勢(shì)。

要厘清運(yùn)河的悠久歷史，2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣說，以他列出《北上》大綱的2014年，到畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的2018年為界，連續(xù)四年，利用出差和還鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，關(guān)上電腦，帶著紙筆和想象力出發(fā)，立志將京杭大運(yùn)河的1797公里丈量一遍。運(yùn)河成就了這位不知疲倦的行者、文壇上的青年才俊。徐則臣喜歡引用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的一句感言：年過四十，會(huì)自然地觸碰歷史，追溯國家、民族和自身的來龍去脈。

我這個(gè)段位的作家無意于模仿誰，只是如果生命中必定有一條河流直抵生命之本，那，彼時(shí)此地，這條河便是息息相關(guān)的。

黃昏像一張網(wǎng)罩下來，運(yùn)河越發(fā)朦朧美麗，前方對(duì)岸廣場(chǎng)上已有穿紅著綠的大媽在跳舞，臨水照影，婀娜多姿，好一幅遲暮美人的夕陽風(fēng)流圖。

沿階上岸，分分鐘便融入到城市霓虹與塵囂里。

回望運(yùn)河的方向，偌大的運(yùn)河竟被無邊夜色籠罩，仿佛運(yùn)河隱身了，隱藏到深深的2500年的歷史里，找尋不見。

運(yùn)河是世界的遺產(chǎn)，它屬于久遠(yuǎn)的古代，也必將成為現(xiàn)代人望塵莫及的未來。在運(yùn)河面前，作為個(gè)體的人，存在視若須臾。是的，我們陪著大運(yùn)河的時(shí)間，只是瞬間的時(shí)空交錯(cuò)。但這一點(diǎn)也不能減弱我對(duì)運(yùn)河的敬仰，每一次依偎總像孩子找到母親，感覺它的心跳、呼吸、溫度……欣賞它的大愛、悠久、淵博……