我的祖父

宋協(xié)棟

因父母在外地工作，我小時被寄養(yǎng)在祖父家。那是在一個靜謐的小山村，那里有一個目光中總是含有微笑的老人，那是一份我記憶中最美的童年。

祖父幼年時曾被曾祖送到山門之中，出家為僧，直到曾祖離世后，方才由幾個姑奶奶接回家中。雖然我從未與他仔細(xì)聊過，但是從祖父回家后仍然保持著以前養(yǎng)成的許多習(xí)慣來看，他對過去的生活并不抗拒。而且，因為長期的修身養(yǎng)性，祖父渾身散發(fā)出一種溫和通透的感覺，似乎還比常人多了一些樂觀和豁達(dá)，使幼小的我十分愿意親近。

祖父仍舊每日會打坐，必修課一樣準(zhǔn)時。我則喜歡追著看家的大黃狗四處跑，肆意把聲響鬧得四五家外都能聽到。我很喜歡這種游戲，大黃狗也喜歡，我倆配合默契，樂此不疲。這時，祖母就會跑來告誡我不要打擾祖父，祖父卻只是笑著說無妨。于是，總有一些午后，玩鬧中的我，猛一抬頭，就會發(fā)現(xiàn)，金黃色的陽光，透過老家那破舊的窗欞，斑駁地照在打坐的祖父身上。那時，我心中總有一種靜靜的奇怪的開心?，F(xiàn)在想來，方知那是一種篤定。

我也總想模仿祖父，常常坐在祖父的小蒲團(tuán)上，裝模作樣打坐。坐一會兒，就耐不住性子睜開眼瞅瞅祖父，然后祖孫二人一起大笑。

祖父出家之前，也曾接受過四書五經(jīng)教育，寫得一手好看的毛筆字。祖父又待人和藹，所以村里寫對聯(lián)，過年祝詞，便常請祖父潑墨揮毫。常跟在身邊轉(zhuǎn)悠的我，便也總能混些地瓜干、花生、餅干之類的小零食。有時在家，祖父也會吟吟詩詞，我就照例模仿?，F(xiàn)在我能在大學(xué)給學(xué)生們開講座，介紹傳統(tǒng)文化和古詩詞，皆源于那時祖父在我心里種下的種子。

沒上小學(xué)之前，祖父就手把手地教了我識字。我讀的第一本讀物，便是蘅塘居士編匯的《唐詩三百首》。中華傳統(tǒng)文化的印記，就這樣深深刻在了我的骨子里。后來轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，我也常常溜去書店看詩詞，看三國，看紅樓。對此，父親總是不屑。對父親而言，除了語文、數(shù)學(xué)外，讀別的書全是不務(wù)正業(yè)。祖父的學(xué)識，在父親處得到了斷代，卻又在我身上得到絲縷的繼承?？上В铱傋霾坏阶娓改菢訐]灑自如、淵靜云動。

祖父受人尊敬，還因他的義舉。以前列位曾祖，幾十畝薄田，一本書卷，耕讀傳家。到祖父這一輩時，正趕上抗日戰(zhàn)爭如火如荼，祖父毅然奔走串聯(lián)，與村民組織抗日，救亡圖存?！皯n國孤臣淚，平胡壯士心。吾非兒女輩，肯賦白頭吟？”祖父吟這首陸游的名篇給我聽。

四大皆空從未消磨盡祖父的民族氣節(jié)，詩詞歌賦的書卷清香也從未消移祖父的男兒氣概?？箲?zhàn)勝利后，祖父拒絕了盛邀，繼續(xù)務(wù)農(nóng)。也正是這份豁達(dá)與睿智，才有了我能和祖父一座小山村，一籬小院落的快樂童年生活時光。

到了上小學(xué)的年齡，父親就把我接到了城里，只有每年放假時才能回去看看祖父。依然是每日耕讀的生活，依然是蒲團(tuán)上那打坐的身影。但我明顯感覺到，祖父的身體一年不如一年。果然，在我剛上初中的時候，祖父去世的噩耗傳來。我扔下書包，一路哭泣地回到了那個魂牽夢縈的小山村。見到祖父那一刻，我更無法自抑，祖父仿佛仍在等我，他的眼睛微微睜開著，神情一如既往地安詳……我情不自禁地去喊他，喊了很多遍，才知道他真的再也不會回答我了。我流著淚幫祖父抹合了雙眼，坐在院子里，燒了整整一夜的紙。

現(xiàn)在，我想念祖父的時候，便總會想起那晚被風(fēng)吹起的紙灰，它們慢慢地四散飄飛而去，如一朵朵黑色的蝴蝶，安靜，神秘，凄涼。不知祖父是否找到了自己終身守護(hù)的那份靈魂的凈美。

【素材運用】作者真是幸運，有這樣通透超然的祖父，無論早年出家還俗的傳奇經(jīng)歷，還是親近書卷的教育理念，都是寶貴的財富。文章讓人想起汪曾祺筆下的塵世眾生，想起日本隨筆經(jīng)典《徒然草》里爺爺?shù)拇认樯屏肌＿@樣一段溫暖的童年時光，與如今智能化的千篇一律明顯不同，正因為有了祖父這本大書的朝夕相伴，才有了后來作者的詩意傳承，有了感人至深的綿長追憶。

【適用話題】祖孫親情；愛與回報；思念；傳承

（特約教師 張銳）