《愛爾蘭人》：黑幫“亞政治”浪漫想象的破碎

許然

由 知名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的黑幫題材電影《愛爾蘭人》，小規(guī)模試映后于2019年11月27日在美國知名影視網(wǎng)站網(wǎng)飛上線。《愛爾蘭人》不再有《好家伙》般明快的基調(diào)，也不似《窮街陋巷》般充滿了濃郁的神性與救贖色彩，更多的是以一種憂傷和沉靜的底色，宿命論般地哀矜一個逝去的時代——臺前的黑幫云涌時代與幕后的電影黃金時代。

臺前：黑幫風(fēng)云的回眸與挽歌

影片以一個長長的推拉鏡頭開場，羅伯特·德尼羅飾演的弗蘭克·謝蘭直視著鏡頭，像被紀(jì)錄片采訪一般，回憶起1975年與阿爾·帕西諾飾演的吉米·霍法會面的一場公路旅行。在路上，謝蘭路過一家加油站時，回憶起與喬·佩西飾演的羅素·布法利諾初識的情形。這再次將故事拉回1950年，謝蘭加入黑幫的場景。

在這樣的三層敘事結(jié)構(gòu)下，借用場面調(diào)度和景深鏡頭，自然主義紀(jì)實(shí)風(fēng)格的《愛爾蘭人》記錄了美國歷史上最大的懸案之一——工會領(lǐng)袖霍法的失蹤，再現(xiàn)美國史上有組織犯罪的社會圖景。

十九世紀(jì)六十年代，當(dāng)抱團(tuán)取暖的愛爾蘭人在政治運(yùn)動中嶄露頭角時，伴隨而來的是賄賂、暴力或選舉舞弊等情況，有組織的黑幫由此誕生。因具有二戰(zhàn)士兵經(jīng)歷，冷漠克制的謝蘭獲得黑幫大佬布法利諾的賞識。

從無名之輩到布法利諾的臂膀，再到當(dāng)時美國政治明星霍法的貼身保鏢，到最后參與霍法失蹤案，謝蘭像暗黑版阿甘在對的時間和地點(diǎn)，見證或參與了豬灣事件、肯尼迪遇刺、水門事件、霍法失蹤等美國各大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1961年肯尼迪宣誓就職美國總統(tǒng)，決定于當(dāng)年4月17日對古巴豬灣進(jìn)行登陸作戰(zhàn)，推翻卡斯特羅政權(quán)。謝蘭在不知情的情況下成了為登陸部隊(duì)運(yùn)輸武器的卡車司機(jī)，也算是參與美國歷史了。

一幅廣袤的黑暗荒誕的畫面，由一個黑幫殺手的個人參與或見聞完成。在謝蘭的英勇幫助下，布法利諾一方迅速蠶食掉對手的地盤，牢牢地將工會控制權(quán)掌握在自己人手中。這再度將西方個人英雄主義搬上熒幕，但崇尚個人利益的黑幫英雄主義最后卻落得只剩下孤獨(dú)。

當(dāng)晚年的謝蘭洗白自己的行為而對女兒說“我只是想保護(hù)你們不受傷害”時。女兒反過來質(zhì)問：“不受誰的傷害？”這個問題給了謝蘭合理化罪犯行為一記響亮的耳光，擊碎了他所有對黑幫的浪漫想象。黑幫語境以類似于“亞政治”的形式存在于二戰(zhàn)后的美國，謝蘭女兒的一句話，擊碎了這種“亞政治”的“浪漫”。

幻夢破碎后，該是什么就會是什么。影片中早已多次提到的“What will be will be（順其自然）”不僅是謝蘭的座右銘，也是對曾經(jīng)黑幫風(fēng)云的嘆息。時間才是最大的敵人，在時間面前，所有人都是被時代裹挾的渺小自我，注定誕生又逝去，發(fā)展又凋零。

幕后：黃金時代的逝去與再堅(jiān)守

似水流年，芳華剎那。人們把時間看作世上最大的敵人，斯科塞斯與“老年團(tuán)”主演們也不例外。在影片中，數(shù)字“降齡”技術(shù)讓平均年齡75歲以上的德尼羅、帕西諾與佩西重新回歸年輕時代。盡管體態(tài)與動作上依舊顯得遲緩、臃腫，但那種不愿屈服與低頭的人物氣勢卻被拿捏得很穩(wěn)。

伴隨著穿越時光般的“老年團(tuán)”本色出演，在某種程度上，《愛爾蘭人》已經(jīng)不再是對黑幫題材電影的延續(xù)，也不是昆汀·塔倫蒂諾一般用影像解密歷史，而是對曾經(jīng)的芳華、對逝去的黃金時代的致敬。

正因?yàn)槿绱耍稅蹱柼m人》無法與當(dāng)代相融。宏大的敘事、低沉克制的情感、生與死的思考等一切都太復(fù)雜，太個人化。在當(dāng)代好萊塢，編劇與導(dǎo)演的創(chuàng)作空間不斷被擠壓，一部部以較低成本、較短周期的方式來攝制迎合大眾口味的商業(yè)化影片，并不需要突出導(dǎo)演。

對于這類商業(yè)化影片，斯科塞斯嗤之以鼻。在今年好萊塢頒獎季大戰(zhàn)即將開啟之際，斯科塞斯稱自己從未看過漫威電影，他認(rèn)為漫威并不是一個人試圖向另一個人傳遞情感和心靈體驗(yàn)的古典電影，他能想到最接近的比喻是主題公園。

就像謝蘭對黑幫風(fēng)云的回眸，斯科塞斯不斷地回顧自己深愛的電影黃金時代，想要保護(hù)電影的精神。當(dāng)今天的電影院充斥著無數(shù)主題公園時，它確實(shí)已經(jīng)不適合《愛爾蘭人》，選擇在網(wǎng)絡(luò)渠道播出或許是《愛爾蘭人》最好的歸宿。

盡管如此，電影的膠片時代卻早已逝去。