救命路

康玉琨

“時(shí)間就是生命?！毙ざY仁經(jīng)常把這話掛在嘴邊，心里自然也是這樣想的。至于擁有一條平坦暢通的村道也能救命這個(gè)想法，則是從父親肖偉土因車禍喪命那一刻產(chǎn)生的。

洪土大隊(duì)共有10個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，肖禮仁所在的第一生產(chǎn)小隊(duì)封閉在一個(gè)叫“松樹兜”的山坳里，只有一條坎坷不平的土路與外界連通。一到春雨連綿的時(shí)節(jié)，這條長達(dá)6公里的小路就泥濘不堪，極為難走。

按慣例，每年農(nóng)歷八月初一男女老少都會主動參加義務(wù)修路。這一天，作為小隊(duì)長的肖偉土格外賣力。他總是全家總動員，帶著3個(gè)兒子肖禮仁、肖禮義、肖禮智和小女兒肖立欣并肩上陣，不辭辛勞，盡可能把一路上的坑坑洼洼填平，把路邊的雜草鏟除。

這年冬天，小隊(duì)的兩條大水牛打架，它們都是渾身蠻力又認(rèn)死理的家伙，不放倒對手決不罷休。結(jié)果弱勢的一方被拱下了懸崖，丟了性命。隊(duì)里只好請屠夫把死牛宰了，按人口分給各家各戶。

晚飯的時(shí)候，肖禮仁的母親把分到的牛肉煮了一大鍋。妹妹肖立欣才13歲，聞到肉香直喊：“熟了嗎？都有1個(gè)月沒吃肉了。”母親揭開鍋說：“可以吃了?！毙ち⑿蓝酥肓⒓礇_上前，盛了滿滿的一碗。母親在旁邊提醒說：“別急，小心燙著?！?/p>

父親肖偉土卻只盛了一小碗的牛肉，更多的是吃菜和干飯。他心里想著孩子們，想讓他們多吃一點(diǎn)。半夜的時(shí)候，父親“哎呦、哎呦”的叫聲把肖禮仁哥仨都驚醒了。他們起床一看，父親捂著肚子蹲在地上，痛苦地說：“疼死了，我要死了?！蹦赣H急得手足無措，卻突然醒悟：“看這樣子，說不定是胃穿孔呢。去年我們隔壁的肖偉強(qiáng)就是胃穿孔。”

母親這樣一說，肖禮仁立刻背起父親，轉(zhuǎn)頭對兩個(gè)弟弟說：“禮義跟我輪流背著父親往大隊(duì)部趕，禮智去請大隊(duì)拖拉機(jī)手。胃穿孔手術(shù)衛(wèi)生院做不了，至少要去天湖山醫(yī)院。去年肖偉強(qiáng)就是這樣做的?！毙ざY仁剛說完，三弟肖禮智就飛跑出去。

早一點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院就能盡快解除父親的痛苦，肖禮仁與肖禮義都明白這個(gè)道理，所以竭盡全力加快速度。然而6公里的小路才走了一半多，就滿頭大汗快要邁不動步子了。這時(shí)，肖禮義在背后說：“再過一會兒，這路就開闊些，可以開拖拉機(jī)了。要是拖拉機(jī)能趕來該多好啊！”

“突突突?！边h(yuǎn)處果真響起了拖拉機(jī)的轟鳴聲。肖禮仁哥倆大喜過望，三步并作兩步迎上前去。拖拉機(jī)一停穩(wěn)，后斗上的肖禮智就幫忙把父親扶了上去，放在車斗上平躺著。

肖禮仁和肖禮義在拖拉機(jī)的兩邊指揮拖拉機(jī)手倒車。到了一處稍微寬敞的地方，拖拉機(jī)手說：“可以掉頭了，你們看著點(diǎn)?！蓖侠瓩C(jī)手邊說邊往右轉(zhuǎn)，沒想到路邊的土質(zhì)松軟，拖拉機(jī)沒轉(zhuǎn)過來，卻一頭沖下了山坡。打了幾個(gè)滾，最后傾覆在山腳下的一丘農(nóng)田上。拖拉機(jī)手與肖禮智半道掉了出來，受的傷并不嚴(yán)重，肖偉土卻被車斗壓著動彈不得。等眾人找來木棍，撬開車斗，肖偉土已經(jīng)沒了氣息。

這一刻，肖禮仁仰天長嘯，咬牙發(fā)誓：將來有了錢，我一定要把這條土路改造成寬闊的水泥路。

時(shí)間如流水，它在沖淡人們各種痛苦的同時(shí)，依舊匆匆前行。轉(zhuǎn)眼之間，改革開放的春天來了，肖禮仁承包了村辦瓷廠。這瓷廠就建在松樹兜，因?yàn)檫@兒除了有滿山的松樹，還有優(yōu)質(zhì)的瓷土。這些都是生產(chǎn)瓷碗必需的原材料。也因?yàn)榻◤S的緣故，這條6公里的土路得到了初步改造，可以全程通拖拉機(jī)，甚至大卡車了。雖然雨天有些路段泥濘難行，并且還是單車道，可也算是一大進(jìn)步了。

小妹肖立欣也在瓷廠干活，主要負(fù)責(zé)瓷土攪拌這道工序。夏日的午后，肖立欣匆忙間忘記戴帽子，在低頭查看瓷土?xí)r長長的頭發(fā)不小心讓攪拌機(jī)給纏住了.旁邊的工友發(fā)現(xiàn)情況不妙伸手救援，卻只來得及拉住她的身體。等另一個(gè)工友拉下電閘的時(shí)候，肖立欣的頭皮連著頭發(fā)已經(jīng)被扯了下來，露出了森森白骨。

聞訊趕來的肖禮仁來不及悲傷，急忙叫廠里的司機(jī)開著解放牌卡車，載著肖立欣向鎮(zhèn)衛(wèi)生院疾馳而去。上車前，身邊有人提醒說：“天氣炎熱，是否找個(gè)冰塊，給那塊帶著頭發(fā)的頭皮降溫?！毙ざY仁無奈地說：“我們這兒沒人有冰箱，沒有冰箱哪來的冰塊，還是救命要緊?！?/p>

衛(wèi)生院的醫(yī)生給肖立欣的傷口做了簡單的處理，并強(qiáng)調(diào)：“要趕時(shí)間，爭速度，到省城醫(yī)院去，看能否救活這塊頭皮?！?/p>

大卡車從衛(wèi)生院到縣城花了兩個(gè)多小時(shí)，從縣城到省城又花了7個(gè)多小時(shí)。近10個(gè)小時(shí)之后，肖禮仁一行來到了省立第一醫(yī)院。手術(shù)進(jìn)行得還算順利，臨出院時(shí)，醫(yī)生交代完后期注意事項(xiàng)后有些遺憾地說：“一頭黑發(fā)是保不住了，年紀(jì)輕輕的不得不戴假發(fā)了。不過，從大老遠(yuǎn)的農(nóng)村趕到城里也不容易，畢竟沒有感染，生命保住了。這是不幸之中的萬幸?。　?/p>

“是啊，這個(gè)醫(yī)生是個(gè)善解人意的好人?！毙ざY仁邊感嘆邊想，那6公里土路要是不能通車，后果就真的不堪設(shè)想了。

回到村里不久，肖禮仁就跟松樹兜的鄉(xiāng)親說：“我想籌資把那6公里的土路拓寬改造成雙車道的水泥路，哪怕去貸款也在所不惜?！彼奶嶙h得到了鄉(xiāng)親們的熱烈響應(yīng)，家境寬裕的不寬裕的都紛紛表態(tài)，愿意出錢出力，修好這條生命之路。

肖禮仁代表松樹兜的鄉(xiāng)親們把這個(gè)想法向村委會主任做了匯報(bào)，村主任非常支持這個(gè)建議：“上級正撥款改造鄉(xiāng)村公路，你們那段路應(yīng)該可以爭取一部分資金。再說，你承包的是村辦瓷廠，村財(cái)政自然也要承擔(dān)一部分。你負(fù)責(zé)籌集1/3的資金好了?！睂Υ?，肖禮仁欣然允諾，他沒想到，事情比預(yù)想的順利多了?；丶业臅r(shí)候，肖禮仁邁著輕快的步子，哼起了閩南歌《愛拼才會贏》。

幾個(gè)月后，松樹兜通往村部的這條6公里的雙車道水泥路改造完成，如期通車了。松樹兜的村民們敲鑼打鼓，歡聲笑語，過節(jié)般聚集在路口的老樟樹下。這里正在舉行簡單的剪彩儀式。當(dāng)村主任與肖禮仁同時(shí)揭下蒙在樹干上的紅綢布時(shí)，鑲嵌在三人合抱的樹干中段的黑色大理石出現(xiàn)在人們眼前。大理石1米高、40厘米寬，上面刻著3個(gè)黃銅篆字：救命路。