“遺忘與記憶”：《被掩埋的巨人》的不可靠敘事

余 瓊

（江西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330022）

石黑一雄于1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，主要作品有《群山淡景》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日將盡》等。先后獲得布克獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。他的寫作清新雋永，體現(xiàn)了一種日式“靜水流深”的美感。21世紀(jì)以來(lái)外國(guó)文學(xué)的四大前沿走向中有一方面是對(duì)歷史題材的撰寫和重組，石黑一雄也是就這個(gè)背景下更多的關(guān)懷人類的歷史和未來(lái)，真正的和平是什么正如他所說(shuō)：“二戰(zhàn)后那種看似謀求和平與和解的姿態(tài)很引人深思。事實(shí)上，那并非是真正的和平。只不過(guò)是在鐵托政權(quán)下，這種仇恨受到壓抑而已?！盵1]《被掩埋的巨人》就是在這一思考下所創(chuàng)造出來(lái)的，通過(guò)小說(shuō)中掩埋戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和殘忍折射出現(xiàn)實(shí)的更多的對(duì)于和平、真實(shí)等主題的反思。小說(shuō)《被掩埋的巨人》屬于一部不同于《指環(huán)王》或者《權(quán)力的游戲》魔幻現(xiàn)實(shí)之作，語(yǔ)言平實(shí)去除了一定的魔幻元素，取材于不列顛與撒克遜兩個(gè)民族歷史，顛覆了亞瑟王與圓桌騎士的羅曼史，解構(gòu)了魔幻元素魔法師、龍、食人獸等常規(guī)色彩，顯示了歷史與人性的主題。《被掩埋的巨人》(The Buried Giant)是一部關(guān)于“社會(huì)和國(guó)家忘記了什么，記住了什么”的小說(shuō)。在《被掩埋的巨人》中，作者側(cè)重用記憶死亡創(chuàng)傷書寫來(lái)揭示“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘與正確的和平觀”寓言式主題。以往關(guān)于這部小說(shuō)的研究主要在倫理批評(píng)、記憶書寫，但很少?gòu)牟豢煽繑⑹碌臄⑹聦W(xué)角度分析。韋恩·布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》很好地闡釋了不可靠敘事，即敘事者與隱含作者言行規(guī)范一致程度區(qū)分可靠敘事和不可靠敘事，而杰拉爾德·普林斯在他的《敘事學(xué)詞典》為不可靠敘事者定義為“敘事者的規(guī)范和行為不符合隱含作者的規(guī)范，敘事者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與隱含作者相背離，敘述者講述的各種特征削弱了可靠性”。[2]

筆者從四個(gè)維度即歷史題材書寫的距離美、意象與隱喻的不確定性、回顧性第一人稱敘事和第三人稱限制視角、黑匣式結(jié)局，通過(guò)記憶書寫這個(gè)角度運(yùn)用不可靠敘事手法來(lái)闡釋作家的國(guó)際主義者對(duì)人類命運(yùn)的哲理性思考，折射出現(xiàn)實(shí)世界“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的擔(dān)憂；反映出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)與虛幻的態(tài)度，更好地展示了詩(shī)性現(xiàn)實(shí)。

一、不可靠敘事——背景的距離美

《被掩埋的巨人》取材于5、6世紀(jì)的英國(guó)亞瑟王時(shí)期，當(dāng)時(shí)的大不列顛經(jīng)常被東邊來(lái)的撒克遜人所侵?jǐn)_。不斷從東方移入的撒克遜人與本地不列顛人之間究竟發(fā)生了怎樣的沖突，石黑一雄在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我很高興地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么……那是英國(guó)歷史上的一片空白時(shí)期”。[3]不同的學(xué)者對(duì)于這段歷史又有不同的看法，作者石黑一雄選這段時(shí)期的歷史題材拉開(kāi)了敘事的距離，很好地利用了“真實(shí)與混淆”的平衡，從而產(chǎn)生神秘化的效果。在《小說(shuō)修辭學(xué)》中，布思引用了愛(ài)德華·布洛的“心理現(xiàn)實(shí)說(shuō)”。愛(ài)德華指出，“距離”是心理狀態(tài)，主體與客體距離過(guò)近或過(guò)遠(yuǎn)，都會(huì)導(dǎo)致心理距離的消失。藝術(shù)里最佳的距離就是最靠近現(xiàn)實(shí)又沒(méi)有喪失心理距離。布思認(rèn)為，“一旦藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的縫隙完全彌合，藝術(shù)就將毀滅。但距離本身從來(lái)就不是目的，努力沿著一條軸線保持距離是為了使讀者與其他某條軸線增加聯(lián)系?！盵4]121-124

小說(shuō)中亞瑟王撕毀了和平協(xié)議屠殺了當(dāng)?shù)氐娜隹诉d人，并讓魔法師梅林給巨龍下詛咒產(chǎn)生迷霧妄想讓歷史的仇恨埋葬。小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫的：“要找到后來(lái)令英格蘭聞名的那種曲折小道和靜謐草場(chǎng)，你可能要花很長(zhǎng)時(shí)間。目前所及，盡是荒蕪人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會(huì)有人工開(kāi)鑿的粗糙小路。羅馬人留下來(lái)的大道，那時(shí)候大多已經(jīng)毀壞，或者長(zhǎng)滿雜草野樹(shù)，沒(méi)入了荒野。河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣，正適合仍在這片土地的食人獸?！盵5]3作者樸實(shí)的語(yǔ)言解構(gòu)了我們理解的歷史上亞瑟王圓桌騎士的形象和榮譽(yù)等價(jià)值觀的聯(lián)想，同時(shí)顛覆了我們對(duì)于魔幻元素，如龍、魔幻師等的理解。正如“現(xiàn)代作品中運(yùn)用含混而不可靠的敘述，意在攻擊傳統(tǒng)的關(guān)于真實(shí)的觀念，而傾向于小說(shuō)中的世界所提供的更高真實(shí)”[4]319，小說(shuō)敘述從另一角度刷新我們對(duì)于本來(lái)就不熟悉的歷史的印象，更好地重構(gòu)服務(wù)于主題的歷史背景，增強(qiáng)了幻覺(jué)的真實(shí)。通過(guò)使歷史背景、歷史事件模糊化，更好地重組事件及人物關(guān)系，加之記憶書寫的特點(diǎn)，更能使我們關(guān)注心理現(xiàn)實(shí)，增加對(duì)歷史及現(xiàn)實(shí)的批判。

二、不可靠敘事——意象和象征的不確定性

小說(shuō)《被掩埋的巨人》標(biāo)題中的“巨人”就是一種意象，可以指涉兩個(gè)民族之間的仇恨，也預(yù)示“巨人”終究要復(fù)蘇。小說(shuō)中的紅發(fā)女人、船夫、蠟燭意象意義也各有深意。意象是人類大腦意識(shí)活動(dòng)的產(chǎn)物。意象在心理學(xué)上是指意識(shí)的殘留，感知覺(jué)在大腦中的重現(xiàn)。因此意象屬于潛意識(shí)中的感性經(jīng)驗(yàn)，必然伴隨著記憶，也伴隨某種不確定。敘述者?？怂鳌⒈忍佧愃贡旧砭蜕钐帯懊造F”中，殘缺的不能確定的記憶也導(dǎo)致敘述的不可靠。記憶書寫的魅力也是在這種不可靠敘述甚至不可信敘述中找到一種記憶與藝術(shù)的真實(shí)。高文騎士(Gawain)本是亞瑟王最高貴的騎士之一。他在《被掩埋的巨人》中也有不確定性，小說(shuō)中高文的形象也是顛覆性的反差?！皝喩鯐r(shí)期留下一位年老的騎士，多年前他受這位偉大國(guó)王的命令，去殺死魁瑞格。他穿著一副上了繡的鎖子甲，騎著一匹老馬，遇人就說(shuō)他的神圣使命，不過(guò)我猜這個(gè)老傻子沒(méi)給母龍帶來(lái)什么麻煩?！盵5]62尊貴的高文騎士應(yīng)該是把榮譽(yù)看得高于一切，風(fēng)度翩翩、勇敢正直。小說(shuō)中的高文騎士形象上戰(zhàn)馬已老，老發(fā)花白，盔甲生銹；能力方面看，連和武士維斯坦決斗還需要讓別人讓他先拔劍出來(lái)；在思想上，沒(méi)有自己的判斷作為亞瑟王的忠實(shí)助手和外甥，一心服從亞瑟王的命令，沒(méi)有超脫國(guó)王的意志。維護(hù)所謂的和平，雖然善良但也懦弱。這種意象上的反差直接和歷史普遍認(rèn)為的形象不符，產(chǎn)生的敘事距離增強(qiáng)了真實(shí)的幻覺(jué)程度。同樣是龍的形象，在西方文化是絕對(duì)的力量，令人聞風(fēng)喪膽，而小說(shuō)中的龍除了被施咒氣息的吞吐產(chǎn)生讓人失憶的迷霧幾乎沒(méi)有殺傷力，這也是為什么說(shuō)和其他的魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)不同，解構(gòu)了神秘的力量。“實(shí)際上要確定這是條龍，都要花點(diǎn)時(shí)間：她瘦弱不堪，看起來(lái)更像個(gè)蟲(chóng)子一樣的爬行動(dòng)物，習(xí)慣了水里的生活，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)爬上了岸，現(xiàn)在正脫水呢。她本該油滑光亮，有著青銅一樣的色澤，現(xiàn)在卻白得發(fā)黃，讓人想起魚(yú)的肚子。眼睛無(wú)精打采地一睜一閉，遵循某種內(nèi)在節(jié)奏。這一動(dòng)作，加上脊背上的微微起伏，是魁瑞格仍然活著的跡象?！盵5]292這條老邁的龍身上附加了很多神奇的懸念，鋪墊很多不是她引起的罪行，隱含讀者應(yīng)該比較期待她的神秘面紗以及不可戰(zhàn)勝的力量，但騎士她需要老邁的高文騎士的保護(hù)，在面臨危險(xiǎn)時(shí)，沒(méi)有一絲戰(zhàn)斗的能力。這種意象上的顛覆和不確定性也突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義以及預(yù)示虛弱的和平的瓦解。

三、不可靠敘事——回顧性第一人稱敘事和第三人稱限制視角

?？怂饔洃浿械募t發(fā)女人，記憶中她過(guò)村莊很受歡迎，甚至在家門口和他們夫妻說(shuō)過(guò)話。但是比特麗絲一點(diǎn)印象也沒(méi)有，否認(rèn)這個(gè)女人的存在甚至還嘲笑老埃克索想女人。這一導(dǎo)火索引起埃克索想為什么大家都不記得過(guò)去，哪怕是剛發(fā)生的事情。比特麗絲對(duì)于她不能在房間點(diǎn)蠟燭耿耿于懷。蠟燭這個(gè)意象的不確定性也加劇了小說(shuō)中的迷霧色彩?！翱隙ㄊ且?yàn)檫@迷霧，很多事情我高興自己記不起來(lái)，可這樣的事情不讓我們記住，真是件殘酷的事情?！盵5]29以及?？怂鲗?duì)于曾經(jīng)的身份的回憶和猜想：“這迷霧遮住我的過(guò)去，但最近我發(fā)現(xiàn)我慢慢地想起來(lái)某個(gè)人物，一項(xiàng)重要地任務(wù)……”[5]181他們夫妻都有對(duì)兒子的印象，但也都想不起來(lái)，還記得兩個(gè)可怕的夜晚，兩個(gè)人碎片化的記憶似乎也說(shuō)明平靜是表象。這些似乎預(yù)示著過(guò)去發(fā)生了什么，而兩人決定出發(fā)尋找記憶之旅何嘗不是求愛(ài)之旅。熱奈特對(duì)于敘事眼光和敘事聲音的區(qū)分將第一人稱分為“我”追憶往事的眼光和被追憶的我過(guò)去正在經(jīng)歷過(guò)去事件的“我”。該作品第一人稱敘述中是回顧性敘述，根據(jù)第一人稱的回顧式敘述因?yàn)榛貞浀哪：硬豢煽?，有時(shí)敘述者會(huì)將記憶中的東西加工刪減后轉(zhuǎn)述給他人，比如高文爵士明明記得、熟悉?？怂鞫嬖V人們不認(rèn)識(shí)這個(gè)老伙伴。這種回憶的真實(shí)比真實(shí)更為真實(shí)，能夠反映出高文騎士的極力保護(hù)真相不被揭穿的動(dòng)因。

視角和敘述者的轉(zhuǎn)換是這部小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的魅力之一。文章開(kāi)始用第一人稱的全知視角揭開(kāi)小說(shuō)的歷史背景。通過(guò)埃克索和比特麗絲敘述，拋出了記憶的不可靠性，在后面觀看埃德溫如何被救出來(lái)，以及周圍觀看到的撒克遜村落及去修道院的所見(jiàn)等無(wú)不是第三人稱限制視角。申丹指出：“聚焦于敘事層面上不可靠的人物目光對(duì)人物主體的塑造作用，無(wú)論是第一人稱還是第三人稱，人物的有限眼光都將導(dǎo)致敘事的不可靠?！盵6]除了充當(dāng)全知視角的第三人稱零聚焦描寫，作為限知視角的第三人稱，讀者只能跟隨敘述者眼光去思考、等待懸念的解開(kāi)，如維斯坦和高文騎士清楚知道?？怂魇鞘裁慈耍撬麄兏髯远紱](méi)有把秘密告訴其他人。而在?？怂鞯臄⑹鲋?，我們也跟隨他的內(nèi)心活動(dòng)，他的猜測(cè)及心理變化而變化著，從而在制造懸念、引人入勝的同時(shí)拉近了和隱含讀者的關(guān)系，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步去解讀作品。通過(guò)人物之間的回憶敘事結(jié)合現(xiàn)實(shí)逐步揭開(kāi)謎團(tuán)，加強(qiáng)了小說(shuō)的戲劇性效果。

四、不可靠敘事——拾憶后的黑匣式結(jié)局

眾人的屠龍之旅，集體記憶的復(fù)蘇和老夫妻的尋子之旅，個(gè)人記憶的復(fù)蘇這樣的黑匣式結(jié)局讓人深思。究竟該不該讓記憶復(fù)蘇，哪怕是不好的也要喚醒嗎？當(dāng)年的掩埋是對(duì)的還是錯(cuò)的？記憶復(fù)蘇后“巨人”是否會(huì)復(fù)仇呢？屠龍的完成固然意味著大部分人愿意直面過(guò)去，盡管充滿恐懼。

就個(gè)體拾憶而言，正如?？怂髡f(shuō)：“請(qǐng)你答應(yīng)我，公主，你不要忘記這一刻你心里對(duì)我的感情。無(wú)論迷霧消散之后你看到的是個(gè)什么樣的人，你要永遠(yuǎn)記著這一刻你心里對(duì)我的感情?！盵5]263這是敘述者對(duì)兩人感情的過(guò)去和未來(lái)的不確定性，也積極地把握現(xiàn)在。在迷霧散去，逐漸知道過(guò)去的真相，面對(duì)擺渡人也就是船夫的分開(kāi)詢問(wèn)，問(wèn)到最痛苦的記憶，兩人都是很真摯地回答“背叛”“兒子”，但是船夫還是不能把兩人一起度過(guò)去，盡管肯定他們。這種對(duì)所描述的人物、事實(shí)和時(shí)間進(jìn)行評(píng)價(jià)產(chǎn)生的不可靠敘述在詹姆斯·費(fèi)倫看來(lái)是倫理/感情軸發(fā)生的不可靠評(píng)價(jià)。“再見(jiàn)了，唯一的摯愛(ài)”[5]328這一開(kāi)放式結(jié)局讓讀者觸動(dòng)，促使讀者思考究竟什么樣才是愛(ài)，什么才是真實(shí)。

在集體拾憶中除了亞瑟王、高文為代表的不列顛掌政權(quán)的人，撒克遜民族作為被屠殺的民族及其他人希望屠龍找回記憶。當(dāng)維斯坦聽(tīng)到高文爵士極力想保護(hù)真相掩埋的時(shí)候說(shuō)：“愚蠢啊，先生。蛆蟲(chóng)越活越肥，舊傷口怎么可能愈合？和平建立在屠殺和魔法師的騙局怎么可能長(zhǎng)久？”。[5]322但撒克遜人不是僅僅尋回記憶那么簡(jiǎn)單，他們想復(fù)仇，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，而且和平是不太可能，盡管維斯坦也不知道這樣是對(duì)還是錯(cuò)。他告訴有獵人和武士靈魂的埃德溫仇恨每一個(gè)不列顛人，盡管是對(duì)自己有恩的好人。但是埃德溫想著維斯坦說(shuō)的話應(yīng)該不包括這對(duì)老夫妻，這讓戰(zhàn)爭(zhēng)的走向不確定，是否最終能以和平告終不得而知。這種不可靠的評(píng)價(jià)帶來(lái)的開(kāi)放結(jié)局讓讀者真正與隱含作者交流，深刻反省歷史與未來(lái)。

《被掩埋的巨人》作者運(yùn)用悠遠(yuǎn)不確定的亞瑟王歷史題材，把故事設(shè)置在“遺忘之都“，通過(guò)一對(duì)老夫婦尋子、維斯坦屠龍、高文騎士護(hù)龍的旅程，從個(gè)人回憶模糊、歷史的碎片化，途中所見(jiàn)所感的不確定性認(rèn)知到屠龍后的創(chuàng)傷和迷茫，整個(gè)故事給我們深刻的寓言式感思。作者筆下的不可靠敘事，從四個(gè)不同維度讓我們更好地思考什么是愛(ài)，什么是真正的和平，什么是真實(shí)。