“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華：誓干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人

文/云兮

在驚濤駭浪的孤島，他隱姓埋名，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代，他挺起胸膛，成為國(guó)家的棟梁。他的人生，如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量。他是“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華。

“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華是中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)船舶集團(tuán)所屬719所名譽(yù)所長(zhǎng)，他先后獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)（2次）、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步及成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)，2019年獲習(xí)近平總書記頒發(fā)的共和國(guó)勛章。

今天，已經(jīng)95歲高齡的黃旭華，站在了象征著我國(guó)科學(xué)技術(shù)最高榮譽(yù)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，其科學(xué)成就得到舉國(guó)認(rèn)可。在他近百年的風(fēng)雨人生中，是什么經(jīng)歷讓他成為頂尖科學(xué)家，又是什么精神支撐他為我國(guó)的核潛艇事業(yè)執(zhí)著一生？

年輕時(shí)的黃旭華

中國(guó)工程院院士黃旭華

顛沛流離立救國(guó)之志

1926年，黃旭華生于廣東省海豐縣。父母一生懸壺濟(jì)世，仗義疏財(cái)?？吹礁改傅纳婆e，黃旭華自小立志繼承衣缽做個(gè)醫(yī)生?？蓵r(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤打亂。1937年，戰(zhàn)火紛飛，山河飄零，連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書桌。黃旭華的中學(xué)時(shí)代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。于是黃旭華決定：“我不學(xué)醫(yī)了，我要造飛機(jī)、造大炮、造軍艦?！笨傊裁茨軐?duì)付敵人，他就學(xué)什么。

1945年，21歲的黃旭華以優(yōu)異的成績(jī)被保送到南京中央大學(xué)航空系，但他的志向是造船，因此又以第一名的成績(jī)考入上海交通大學(xué)造船系。1954年，他在外國(guó)專家的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)制造出新中國(guó)第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。

1958年是中國(guó)核潛艇事業(yè)元年。一天，時(shí)任上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處潛艇科長(zhǎng)的黃旭華，突然接到去北京“開會(huì)”的通知，和他一起“開會(huì)”的共29人，他們都是艦船方面的專門人才。直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開會(huì)，黃旭華才明白自己的任務(wù)是什么。幾天后，他走進(jìn)了海軍艦船修造部和一機(jī)部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建的核潛艇總體設(shè)計(jì)組，這才知道是“天字第一號(hào)”絕密工程選中了他。

黃旭華至今記得，報(bào)到時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話說了三條：一是“你被選中，說明黨和國(guó)家信任你”；二是“這項(xiàng)工作保密性強(qiáng)，這個(gè)工作領(lǐng)域進(jìn)去了就出不來”；三是“一輩子出不了名，當(dāng)無(wú)名英雄”。黃旭華毫不猶豫，“一輩子出不了名，當(dāng)無(wú)名英雄”，這與“黨和國(guó)家信任你”相比，算得上什么?。?/p>

1965年春天，周恩來總理主持召開第11次中央專委會(huì)議，正式批準(zhǔn)核潛艇研制重新列入國(guó)家計(jì)劃。中央決定成立719所，黃旭華和尤子平擔(dān)任副總工程師。

攻堅(jiān)克難鑄國(guó)家重器

核潛艇，是集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程。在開始探索核潛艇艇體線型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。

1966年1月，719所繪制的第一張圖紙畫的仍是在役的蘇制常規(guī)動(dòng)力潛艇的那種普通線型。美國(guó)當(dāng)年就是從常規(guī)線型開始，分3步走才實(shí)現(xiàn)向水滴線型的過渡。但黃旭華一直鐘情于水滴線型。早在1959年至1961年，他就和錢凌白在上海交大、無(wú)錫702所的水池里做過無(wú)數(shù)次試驗(yàn)。雖然因?yàn)樗夭粔虼?，試?yàn)的大部分結(jié)果只能定性、還達(dá)不到定量分析的要求，但已經(jīng)證明水滴線型具有明顯的優(yōu)勢(shì)。有資料說，兩艘噸位和動(dòng)力相同的潛艇，如果一艘采用水滴線型，另一艘采用常規(guī)線型，前者在水下的航速要比后者快16%。

最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線型艇體。美國(guó)為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。黃旭華通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn)，取得了豐富的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為論證艇體方案的可行性奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)，只有算盤和計(jì)算尺的黃旭華及同事們，經(jīng)常為得到一個(gè)正確數(shù)值而組織3組人馬同時(shí)計(jì)算：如果3組人的計(jì)算結(jié)果都一樣，那便可以通過；只要3組數(shù)據(jù)有一個(gè)不同，就必須重算，必須算到3組人得出的是同一個(gè)數(shù)值。用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題，是黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)克難攻堅(jiān)的法寶。除了用算盤計(jì)算數(shù)據(jù)，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設(shè)備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合。

研發(fā)核潛艇時(shí)用的算盤

計(jì)算之難，還因?yàn)樵O(shè)計(jì)時(shí)很多配套的設(shè)備尚未研制完成。只要一個(gè)數(shù)值變化了，所有的重心、力矩都要從頭算過。行業(yè)的一位資深專家透露，黃旭華帶領(lǐng)719所的核潛艇設(shè)計(jì)專家團(tuán)隊(duì)，從最初的方案論證開始，到方案設(shè)計(jì)、初步設(shè)計(jì)、技術(shù)設(shè)計(jì)、施工設(shè)計(jì)，總共為“404”艇畫了4萬(wàn)5千張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，連接起來大約有30公里長(zhǎng)！

正是這種執(zhí)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢?lì)黃旭華團(tuán)隊(duì)一步到位，將核動(dòng)力和水滴艇體相結(jié)合，研制出我國(guó)水滴型核動(dòng)力潛艇，其各項(xiàng)性能均超過美國(guó)1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的。1970年12月26日，當(dāng)凝結(jié)了成千上萬(wàn)研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長(zhǎng)流。核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來的偉大誓言，新中國(guó)用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了！

驚濤駭浪顯報(bào)國(guó)之心

1988年4月，中國(guó)核潛艇“404艇”在南海準(zhǔn)備向“極限深潛”的目標(biāo)沖刺。核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵便在于極限深潛。然而，極限深潛試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)性非常高。1963年4月份，美國(guó)的長(zhǎng)尾鯊號(hào)潛艇進(jìn)行最后的最大下潛深度能力測(cè)試時(shí)遭到了不幸，潛艇上100多名參與試驗(yàn)的人員無(wú)一幸免，潛艇入海后再也沒有上來。因此，在深潛試驗(yàn)前，船廠為參加此次試驗(yàn)的十幾位同志拍了“生死照”，以防萬(wàn)一失敗后留作“最后的紀(jì)念”。

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影

“也許我告別，將不再回來；也許我的眼睛，再不能睜開……”參試艇隊(duì)里有人唱起了當(dāng)時(shí)的流行歌曲《血染的風(fēng)采》，隊(duì)伍中彌漫著一種壯士一去不復(fù)返的悲壯氣氛。黃旭華心想，極限深潛試驗(yàn)本身確實(shí)具有一定的危險(xiǎn)性，但如果戰(zhàn)士們背著沉重的思想包袱去執(zhí)行任務(wù)，就更加危險(xiǎn)。

“這首歌很好聽，我也喜歡唱。但是這次我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’?！秉S旭華親自去和戰(zhàn)士們座談，緩解緊張情緒。接著，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說：“不怕犧牲是崇高品質(zhì)，但我們深潛不是要你們?nèi)奚且瓿扇蝿?wù)、要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來。我對(duì)核潛艇的感情就像父親對(duì)孩子一樣，不僅疼愛，而且相信他的質(zhì)量是過硬的，我要跟你們一起下去深潛?！边@句話立即威震全場(chǎng)，讓悲壯氣氛一掃而光。

于是，核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一點(diǎn)一點(diǎn)下潛?？斓?00米時(shí)，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個(gè)位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米深處令人毛骨悚然。

黃旭華深潛歸來

黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀(jì)錄。新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)，即興賦詩(shī)一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”而黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。

從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國(guó)僅用了13年時(shí)間就走完了西方國(guó)家至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。

隱姓埋名30余載

研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)，必須遠(yuǎn)離人煙。因?yàn)楸Ｃ苄枰?，黃旭華的妻子李世英被調(diào)到了北京。從此，黃旭華一家就在父母面前“消失”了，唯一的聯(lián)系方法就是一個(gè)編號(hào)為145的內(nèi)部信箱。

黃旭華回憶：“在海上奔波了幾個(gè)月后，我們?cè)邳S海和東海的中國(guó)海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號(hào)，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根。大家以苦為樂，互相關(guān)心，即使在最困難的日子里，也沒有一個(gè)人掉隊(duì)，更沒有一個(gè)人當(dāng)逃兵！”

黃旭華讓中國(guó)人的脊梁挺得更直了?？伤麉s在父母和兄弟姐妹面前愧疚難當(dāng)。在開始研究核潛艇前，黃旭華回老家過春節(jié)。母親拉著他的手說：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)常回來看看……”黃旭華點(diǎn)頭答應(yīng)。可從1958年到1986年，整整30年他再也沒回過家，與家人親友徹底斷絕聯(lián)系，父母多次寫信問在北京哪一個(gè)單位？到北京去干什么工作？黃旭華一直閉口不答。

由于不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去10元錢，他只能以此表達(dá)孝心?？筛赣H生氣地把黃旭華寄的錢退了回去，姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”，面對(duì)那張退回來的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無(wú)淚，還不能多解釋。后來，父親因?yàn)槟X梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145號(hào)信箱外，完全沒有其他任何聯(lián)系方式。等半年后他收到信時(shí)，父親已經(jīng)去世多日……

父親到死都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，這樣的黃旭華，就是個(gè)忘恩負(fù)義的不孝子。

1986年，當(dāng)黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時(shí)，父親、兄長(zhǎng)已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。而這次重逢，家人仍不知道他這么多年在干什么。直到一年后，一篇題目為《赫赫而無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。至此，黃旭華這三個(gè)字才終于被“解密”！

黃旭華把雜志寄給了母親。母親一看，里面所講的黃總設(shè)計(jì)師，就是30年沒有回過老家，而被弟妹們誤解為不要家，忘記了養(yǎng)育他的父母，不孝的三兒子。母親滿臉淚水，自豪不已。她把子孫們召集過來，鄭重地對(duì)大家說：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”母親這句話讓黃旭華非常感動(dòng)，黃旭華說，母親這句話對(duì)自己非常有意義，每次想起來，他都忍不住流淚。自古忠孝不能兩全，黃旭華說：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！?/p>

黃旭華和母親

老驥伏櫪壯志依舊

“‘癡’和‘樂’兩個(gè)字是我一生的寫照。癡迷核潛艇，獻(xiàn)身核潛艇，無(wú)怨無(wú)悔；樂觀對(duì)待一切，在生活與工作極為艱苦的情況下，苦中有樂、苦中求樂、樂在其中。”黃旭華如是說。1988年，完成中國(guó)第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華將國(guó)家使命接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。退崗不退休，幾十年來，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出一批又一批技術(shù)人才。

黃旭華在觀看導(dǎo)彈核潛艇模型

1994年，因其在核潛艇研制方面功勛卓著，黃旭華當(dāng)選中國(guó)工程院院士，被媒體譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。2014年，黃旭華榮獲“感動(dòng)中國(guó)十大人物”。當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的——“時(shí)代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。你的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量?！痹陬C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，87歲的黃旭華十分動(dòng)情地說：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：爸爸，我來看你了，我相信你也會(huì)像媽媽一樣地諒解我。”

2019年，在國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上，黃旭華說：“共和國(guó)勛章授予我，這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，這份光榮屬于核潛艇戰(zhàn)線的每一員……核潛艇事業(yè)是國(guó)防事業(yè)發(fā)展的縮影，我為祖國(guó)取得的歷史性成就、實(shí)現(xiàn)的歷史性變革而驕傲，為自己是一名國(guó)防建設(shè)的老兵而自豪?！母审@天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人?！液臀业耐聜?，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

核潛艇是黃旭華一生的事業(yè)。他所呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，是一顆共產(chǎn)黨員的初心，是一個(gè)科技工作者的愛國(guó)情懷。新時(shí)代更需要老一輩核潛艇人那不懼艱難、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，更需要他們留下的精神遺產(chǎn)和獨(dú)特的創(chuàng)新基因。他們所開創(chuàng)的核潛艇事業(yè)，繼續(xù)以震撼人心的力量，激勵(lì)著新時(shí)代的人們，向著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)砥礪前行。