易銘
在醫(yī)療落后的年代,人類面對(duì)瘟疫時(shí)總會(huì)恐慌到失去理智,以致從局部擴(kuò)散到更大范圍。類似慘劇在過去幾百年中比比皆是,其中最大的一場(chǎng)悲劇發(fā)生在17世紀(jì)的歐洲,也就是史書中記載的“歐洲黑死病”和“世紀(jì)大瘟疫”。
但凡跟歐洲黑死病有關(guān)的文字記載,都離不開“老鼠、英國(guó)人和歐洲死亡2500萬人”的字眼,如果還原歷史的話,也就是“一只病變的老鼠把病毒傳染給英國(guó)人,英國(guó)人再把鼠疫傳染給整個(gè)歐洲”。據(jù)說最嚴(yán)重的時(shí)候,倫敦每周因黑死病而死的人都在7000以上。
但奇怪的是,這場(chǎng)導(dǎo)致歐洲2500萬人死亡的大災(zāi)難,雖然從倫敦開始擴(kuò)散,但英國(guó)北部卻安然無恙。這一切與英國(guó)中部德比郡山谷中的亞姆村密切相關(guān),甚至可以說是亞姆村的村民把瘟疫擋在英國(guó)中北部的“大門”外。
亞姆村很小,居民們主要來自中世紀(jì)英格蘭開采鉛礦的礦工,由于鉛礦的儲(chǔ)量足夠供應(yīng)南北所需,英格蘭政府就把連接南北的交通補(bǔ)給點(diǎn)設(shè)在了亞姆村,亞姆村因此成了英國(guó)南北商人的必經(jīng)之路,村民們也得以受惠過上優(yōu)越的生活。
然而,原本富足安寧的生活被不速之客打破:一名從倫敦出發(fā)的布料商人把瘟疫帶到了亞姆村,與布料商人接觸最多的裁縫一家四口,兩天后發(fā)燒昏迷、皮膚潰爛死亡。隨著醫(yī)生及探望者的離開,村民們也出現(xiàn)了高燒癥狀。
此時(shí),從幾百公里外的倫敦傳來黑死病的消息,為了躲避瘟疫,村民們決定往北撤離。
第一個(gè)提出反對(duì)的是牧師威廉,他把村民們召集在教堂里商議:如果往北撤離,肯定會(huì)把瘟疫帶到北方;如果留在村里,或許可以阻止瘟疫波及剩下的大半個(gè)英國(guó)。
經(jīng)過簡(jiǎn)單的討論,村民們做出了最痛苦的選擇:留下來,阻止瘟疫通過亞姆村蔓延至北方。
走的話未必能活,誰也不知道自己有沒有感染瘟疫;不走的話就會(huì)死,哪怕沒感染的人也很容易被感染。但我們?cè)敢庠囋?,因?yàn)樯屏夹枰獋鬟f下去,后人們要記住善良。
這段話被刻在亞姆村中央空地的紀(jì)念碑上,這段歷史也被寫入1950版的英國(guó)教科書中。
通過決議,寧死不走的村民們先把通往北方的道路封鎖,留下幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男子在路邊阻止行人,其余人將自己關(guān)在有水井的籠子或圍墻里,確認(rèn)感染者再將其移送到酒窖和地下室中,未感染或確認(rèn)痊愈的人才能離開。
遺憾的是,進(jìn)入酒窖和地下室的所有人都沒能活著出來,在那個(gè)缺乏抗生素和醫(yī)療水平低下的年代,感染瘟疫的存活率可以忽略不計(jì)。
隨著時(shí)間的推移,越來越多的村民被確認(rèn)染上黑死病,村子里也出現(xiàn)了越來越多的墓碑,到最后幾乎整個(gè)村子都是。之所以只有墓碑,是因?yàn)楸桓腥镜氖w只能集中深埋,留下墓碑是為了寫幾句話告誡活下去的人。
比如礦工萊德寫給女兒的是:“親愛的孩子,你見證了父母與村民們的偉大”;醫(yī)生寫給回娘家的妻子:“原諒我不能給你更多的愛,因?yàn)樗麄冃枰摇?牧師威廉寫的是:“希望你們把善良傳遞下去”……
亞姆村民的無私與勇敢,很快就感動(dòng)了方圓百里的居民。為了表達(dá)謝意,附近居民約定輪流送來食物與藥品。留守村民怕瘟疫傳染給這些趕來幫助的人,只同意把物資放在村口圍墻上,也就是如今豎立路牌的地方,曾經(jīng)兩米高的圍墻,早已倒塌只剩半米墻根。
村民們自愿隔離400天后,瘟疫才隨著感染者的死去而消失,德比郡政府隨后派人前來確認(rèn)。據(jù)說連續(xù)十天的報(bào)紙都以“賢者之鄉(xiāng)”為頭版,內(nèi)容是“全村只剩下70個(gè)人活著,其中33個(gè)是16歲以下的孩子,剩下的都是這些孩子的母親和監(jiān)護(hù)人”;圖片則是每一塊都寫著勸誡語(yǔ)句的墓碑。
令人揪心的是,這33個(gè)孩子被單獨(dú)分別留在教堂的各個(gè)角落,除了牧師每天送一次食物外,任何人都不能接近,也不允許孩子們相互有肢體接觸。對(duì)親人的思念和長(zhǎng)期的精神壓抑,讓這些孩子或多或少都患上精神疾病,其中一部分在郁郁寡歡中死去。
十年后,英國(guó)國(guó)王查理二世偶然聽到一名女仆談起父母的事跡,被感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)落淚,隨即要求全國(guó)周知,并特赦亞姆村后代世襲免稅。至此,亞姆村的事跡才廣為人知,在后續(xù)無數(shù)詩(shī)人畫家的藝術(shù)作品中,亞姆村民一直被冠以“賢者善人”的代表。
而這些村民的后人也一直在貫徹祖先的勸誡,不僅拒絕了國(guó)王的補(bǔ)償,連幾百年后的德比郡政府?dāng)?shù)次送錢送地都不要。最近的一次就發(fā)生在2019年初,他們拒絕的理由是:“我們可以種植農(nóng)作物、飼養(yǎng)牛羊維生,而且也住慣了這里的石頭房子,還有很多人比我們更需要這些錢?!?/p>
現(xiàn)在,亞姆村被英國(guó)北部居民當(dāng)成圣地,有些新婚夫婦還會(huì)把婚禮放在這個(gè)曾經(jīng)被瘟疫肆虐的地方舉辦。雖說現(xiàn)在知道這段歷史的人并不多,但知道的人都會(huì)特地趕來看一眼,也會(huì)向村民們購(gòu)買一些羊奶、蔬菜、水果,為的就是表達(dá)一點(diǎn)心意,以及對(duì)善良的尊敬。
(摘自“哲學(xué)園”微信公眾號(hào))