小說的“氣息”（對談）

陳培浩 王威廉 于德北

1

陳培浩：循例，我們從本期的主題作品談起?！肚俺啾谫x》最先引起我注意的是題目，因為蘇軾的《前赤壁賦》太著名了！它簡直是中國中年人普遍心靈歷程的一次集中抒發(fā)，是什么樣的作品會以之為題呢？相信不僅是我，絕大部分讀者都有此疑惑。當我開始閱讀這篇小說時，困惑就更大了，因為這篇小說開篇，從風格或所謂調(diào)性來說，跟蘇軾的《前赤壁賦》并不搭。蘇軾的《前赤壁賦》是隱逸，是山林，是清風明月，是瀟灑曠達，是參悟生死。一句話，從感覺上看，它是舒朗開闊而偏于抒情、感悟的;但于德北的《前赤壁賦》一開始拋出的這個故事，卻是市井的、密實的、諷刺的，甚至是狗血的。一個老人身后，“燒頭七”的時候，骨灰盒不翼而飛，牽出了“盜墓”或“陰謀”之種種，跟蘇子之“唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”確實有點隔。說實話，讀前面那個故事時，我頗為這篇小說捏了一把汗，可是小說后面又拗救回來，這是這篇小說讓我印象深刻之處，它可能有爭議或問題，但它擁有一顆走陡峭山路的心。這也符合我們這個欄目的精神，寧可發(fā)未完成的獨特，而不發(fā)已完成的四平八穩(wěn)。于老師，請你談一下這篇小說的構(gòu)思過程吧，包括為何要起這個題目。據(jù)我所知，編輯跟您探討過題目的問題。

于德北：寫《前赤壁賦》之前，曾經(jīng)和一位大學教數(shù)學的教授喝酒，說實話，我是一個對數(shù)字十分恐懼的人，因為恐懼，對一切與數(shù)字有關(guān)的事情都十分排斥，比如說工資條，我從上班到現(xiàn)在，從來沒有看過工資條，以致有很長一段時間，我每個月開多少錢，開多了還是開少了，月與月之間有無差池，我都是混沌的。那一天，這位數(shù)學教授和我講幾何，他說了一句話：“于老師，其實你不知道，也一定無法理解，數(shù)學是音樂，它比詩歌更為美妙。”他隨手在桌子上用啤酒畫線，做了一個演示，他說：“一條虛線堪比小說的虛構(gòu)，如果你承認虛構(gòu)是藝術(shù)，那么數(shù)學也可以當作小說來讀?！?/p>

那一瞬間我動了寫小說的念頭。小說家好沖動，但大多時候小說家都是愚笨的，我也一樣。有了寫小說的沖動，卻一時沒有抓手，寫什么呢？為什么寫？怎么寫？寫完了要干什么？和數(shù)學教授分手，我一個人在馬路上走，從喝酒的地方，到我居住的地方，大概有七公里的路程，我的腦海里翻卷了太多的東西。我要尋找一種鋒利的銳器，用它來刺破我內(nèi)心的沉悶。這時，我想起了我另外一個朋友和我講過的他家鄰居的故事，那個鄰居在火葬場工作，腰里總拴著一個布口袋。他是煉人的，煉過之后，就用這個布口袋收集死者留下的對他的生活有用的東西。其實，我對朋友講的這種事情一直持有懷疑態(tài)度，我覺得任何一個人都不可能把自己的人生活得那么卑瑣?？墒?，這個“卑瑣”太有畫面感了，而且作為典型事例，太過有趣。于是，我把它攥在了手里。那位數(shù)學教授啟發(fā)了我，換言之，我為我當時還不存在的小說畫一條虛線。

我的父親是老“北航”畢業(yè)的高才生，曾在中國力學研究所干過，后來又調(diào)至中國科協(xié)工作，受高士其先生的影響，傻啦吧唧地棄工從文了，成為中國第二代科普作家。為了我母親和我們——我和我的妹妹當時在農(nóng)村，他毅然從北京回到了吉林。20世紀80年代，他立志農(nóng)科，大力推廣化肥和除草劑，可是到了晚年，他感到化肥和除草劑對中國人的健康已經(jīng)形成了一種害多于益的損傷，他自責了。他問我：“德北，我一生從事的工作，到底是有意義的，還是無意義的？”無論從哪個角度，我都無法回答他。但是，他的自省，對我影響極深。救贖與自我救贖中的二律悖反，讓我內(nèi)心十分難受。多么可憐的一個老人啊，他的這種結(jié)論是對自己半生努力的理想無法遏制的否定。

曾有一段日子，我常在一家被我稱為“老周驢”的小館子里吃驢肉蒸餃，喝白酒。坐在店門口臨時擺放的小桌旁，從日上三竿，喝到明月東升，什么也不想，只是喝酒。這家館子的老板當然姓周，他的母親據(jù)說是一個“出馬”的人?！俺鲴R”是東北話，意思是某人身上有了“大仙”附體，能給別人看病。有一天半夜，老周的服務(wù)員突然給我打電話，說老周中邪了，滿嘴的胡言亂語，誰也壓制不??！我便打車去了，一進屋，老周就直勾勾地盯視我，問我是誰。我很平靜地回視他，問：“你怎么了？”他一下子就反應(yīng)過來了，抱著我放聲痛哭。我知道他醒了。一個人喝酒喝多了，是會譫妄的。他譫妄了。我又陪他喝了一杯酒，待他完全平靜了，才告辭歸家。

這是三個毫不相干的片段，它們與我要寫的小說并無勾連，但是我敏感的內(nèi)心突然被一種破空而來的聲響撕開了一個口子。我隱隱預(yù)感到它們之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系，我需要一根絲線。我知道，只要有一條絲線，我就能把它們的內(nèi)在關(guān)系串聯(lián)起來，那樣，我所要做的這根項鏈就有眉目了?，F(xiàn)在你們也知道，我選擇了一個意向，那就是，楠木。楠木本身在小說里沒有任何的玄妙的隱密，它只是我寫小說要用的一條絲線。對了，在那七公里的跋涉中，我的耳邊一直回旋著阿爾圖爾·蘭波的一句詩：“‘改變我們的命運，射穿一切災(zāi)禍，從時間下手，孩子們歌唱你，‘將我們財富和愿望的實體升到未有的高度，人們求你允許。”是的，從某種意義上講，詩歌對我的小說的影響，要大于我的小說本身。

陳培浩：威廉，我也想請你談?wù)勀汩喿x這篇小說的感受，特別是你對小說題目的看法。

王威廉：這是一篇神奇的小說，實話說，我讀完之后，愣怔了好久，我好久沒讀過這樣的小說了，有些猜不透于德北先生的意圖。但總是覺得這篇小說很有些回味的東西，需要慢慢去品味。骨灰不見的神秘事件和微信朋友圈的編排，在小說敘事中并置在一起的時候，滋味復雜，有多少神秘是被編排掉的，有多少編排也許本來是真實的。還有一個《前赤壁賦》的小說名字，讓人想起蘇東坡的那些人生感慨。確實，它們之間是有相通的聯(lián)系，那些對于生死終極問題的感慨，幾百年過去了，實際上沒有什么變化。如果沒有這個小說題目，我們可能無法猜透作者的心思，但正是這個題目，這個具有歷史質(zhì)感的題目，在大聲提醒著我們。所以，小說的題目太重要了，一個叫《前赤壁賦》的小說會先入為主地令人浮想聯(lián)翩。

陳培浩：兩位的觀點很有啟發(fā)，我再進一步談?wù)勎覍@篇小說題目的看法。以“前赤壁賦”為名，最直接的作用當然是使蘇軾的名文成為闡釋這篇小說的精神鏡像，使小說與蘇軾的文章構(gòu)成了互文。當然，互文性的建立不是任意的。一開始我也擔心小說無法架設(shè)通往蘇軾處的橋梁，但事實證明作者是深思熟慮、步步為營的。蘇軾的《前赤壁賦》內(nèi)在是蘇子與友人的對話結(jié)構(gòu)，這篇小說則是敘事人“我”與鄰居老韓的對話結(jié)構(gòu)。小說最后，“我”和老韓在酒館里吃飯，老韓付款的硬幣被酒館老板匪夷所思地辨認出是其父陪葬之物，可謂 “戲劇性”與“狗血”齊飛，但作者將現(xiàn)實的“杯盞狼藉”接通了蘇子的“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟也，不知東方即白”，這是小說的文眼。這里架通了以蘇軾為鏡像的橋梁，為小說的題目提供了情境性依據(jù)。但是，如果讓這個題目具有真正的合法性，則小說內(nèi)在跟蘇軾的《前赤壁賦》還必須有更深入的精神互文性。這方面，不知道兩位怎么看？

王威廉：確實，深層的精神互文是這類“互文文本”可以成立的前提。在蘇軾的感慨中，“造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。這是一種很美好的存在之悟。而在這篇小說的結(jié)尾處，引用的是這句話：“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟也，不知東方即白?！比缓螅≌f就此結(jié)束：“是蘇子的話，除此我又能說什么。”于是，我感到的是小說的反諷，反諷自然也是精神互文之一種，我們會追問：我們在今天還能體悟到“造物者之無盡藏”嗎？今天我們體會到的只是“杯盤狼藉”吧？當小說進入古今互文的語境中時，這種反諷似乎是不能避免的。但實際上，我總是懷著渴望，渴望看到對反諷的反諷，從而獲得某種關(guān)于今天的肯定性。我不確定，這是否可能。

于德北：在浩如煙海的中國文學的歷史長河中，我最敬重和崇拜的兩位詩人就是李白和蘇東坡。我喝酒的時候，從來不感到孤獨，因為在我身邊一直松散地歪坐著兩個人，有的時候，我們是不交談的，有的時候，我們可以長嘯高歌。在我的心目中，李白和蘇東坡都是且醉且舞且歌之人，有一天，如果我說“有月無需燭火”，李白一定會說：“飲酒怎可低歌?！蹦敲?，蘇東坡接的就散淡了，眼也不抬，食指的關(guān)節(jié)敲打桌面，對曰：“一顆荔枝三盞，他喝你喝我喝?！边@是一種隨意割開時空的交匯。我讀《艾子雜說》，往往會笑，覺得蘇東坡放屁一定很臭，但是，他放屁是從來不避人的，即使是在朝堂之上。我的小說起了一個和蘇東坡文章一樣的名字，原因有三：一是我太喜歡這個人，無論命運如何捉弄他，他都是一個無所謂的玩家，就像他離開黃州路過京口，和王安石握手言和一樣;二是，赤壁足夠大，它有資格包容任何的人生際遇;三是如果你是一個聰明的讀者，會在于德北的小說《前赤壁賦》中讀出一種平適而又樂觀的生命態(tài)度，這一點，和“壬戍之秋，七月既望，蘇子與客泛舟于赤壁之上”是一樣的。說一句“弄虛”的話，《前赤壁賦》結(jié)筆之時，李白就站在我的身后，擊筑而歌：“上有青冥之高，天下有綠水之波瀾?！蔽覄t借助杜夫子一句話答之：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”

陳培浩：前面說到這篇小說的拗救，在前面看似非常世俗密實的敘事中，突然打開了通向生命頓悟的空間，這是小說寫法上很獨特之處。正因為拗救成功，小說才獲得了跟蘇軾《前赤壁賦》的內(nèi)在互文性。蘇軾《前赤壁賦》乃是中國古典時代的生命之書，它面對瞬間與永恒、死與生等重大的生命命題尋求內(nèi)在的超越，而反觀于德北的《前赤壁賦》，在看似世俗的書寫中叩問的同樣是生死等重大精神議題。有趣的是，于德北不是凌空蹈虛的方式來談生死，他從非常密不透風到不無狗血的生活出發(fā)去發(fā)出生命意義的追問，這是其特別之處。當然，說這篇小說有意識構(gòu)造跟蘇軾《前赤壁賦》的內(nèi)在互文性，并非說這篇小說已經(jīng)可以跟蘇軾的名篇相提并論，但假如以古今《前赤壁賦》為對象，深思中國人精神圖景的變遷，也是一個有趣的角度。

于德北：培浩說我“不是凌空蹈虛的方式來談生死，他從非常密不透風到不無狗血的生活出發(fā)去發(fā)出生命意義的追問”。于我是繆贊了。我有點不敢當。在我看來，一個小說家的責任和義務(wù)是重大的，無論是對社會，對百姓，對歷史。小說的結(jié)構(gòu)和敘事方式是可以選擇的，但是一個小說家對讀者的良心不能因任何的私欲而泯滅，我雖深受西方現(xiàn)代派藝術(shù)的影響，可我的血液里流淌的一直是現(xiàn)實主義的熱血，希望《前赤壁賦》可以代表我表達我對讀者的忠心。

2

陳培浩：我們這個欄目叫“新青年·新城市”。從資歷而言，于老師不應(yīng)屬“新青年”，但我們覺得“新青年”并不僅關(guān)乎年齡，更是一種不走尋常路的精神，《前赤壁賦》正符合這種精神。請于老師談?wù)勀愕膶懽髦煤脝幔?/p>

于德北：我是1984年開始接觸和學習文學創(chuàng)作的，這之前我的理想是當一個植物學家，我曾制作過大量的植物標本，我獨到的“新聞紙脫水法”，至今令我的學生們感到神奇。我制作的標本，經(jīng)歷了三十幾年的歲月，現(xiàn)在拿出來，依然不碎不裂，富有彈性。是奧斯特洛夫斯基和杰克·倫敦把我引上寫作之路的。那時，我高中畢業(yè)，沒有考上大學，一個人在社會上流浪。筑路，建筑，扛“大包”，賣報紙，賣剪紙，這些活兒我都干過。我對社會底層的人和事是深富感情的，正是他們和它們給了我最真切的有關(guān)“真、善、美、勇”的最基準的概念。向厄運求生存，向苦難求幸福，這是我前面提到的兩位作家對我的影響。無論是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是《熱愛生命》《荒野的呼喚》，這些作品賦予我的力量，是我一生受用不盡的。這是我精神的根脈所在。但是，說到寫作讓我看到更多光亮的，是這樣一些人，他們的名字在我的生命里一直熠熠生輝——海明威、斯坦貝克、司湯達、巴爾扎克、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、川端康成、三島由紀夫、托爾斯泰、博爾赫斯、卡爾維諾;清少納言、小泉八云、德富蘆花、梭羅、巴勒斯、繆爾、盧梭;薩特、榮格、加繆、尼采、弗洛伊德;保羅·策蘭、惠特曼、米沃什、金斯堡、艾略特、狄金森、艾赫瑪托娃、葉賽寧、洛爾迦;懷特、金子美鈴、安徒生、宮澤賢智、奈斯比特、卡洛·克洛迪、安房直子……包括所有的印象派畫家，他們的文字和色彩，讓我長期地沉醉在自己的世界里不能自拔。我至今出版了六十幾部書，包括長篇小說、短篇小說集、散文集、長篇隨筆、散文詩、童話、科幻小說、兒童小說等等，我身邊的許多朋友勸誡我說，一個作家，到了一定的時候，要為自己的文學之路定一個位，定一個方向。我十分不解。我的本職工作是一個編輯，用傳統(tǒng)的話定義，是個“雜家”。我想，當個“雜家”，沒有什么不好，我的生命在于文字，只要文字存在，至于它是什么門類又有什么關(guān)系呢？就像一個家庭，它有很多孩子，只要孩子是健康的，是男是女又能怎么樣呢？

陳培浩：請您再談一下您的小說觀。寫作這么多年，一定也有了自己相對穩(wěn)定的小說立場。您喜歡什么樣的小說？您又追求一種什么樣的小說？

于德北：說到小說觀，我一直認為，小說只是一個方向，是一個作家?guī)ьI(lǐng)讀者要抵達的地方。我寫小說的時候，更喜歡為生活，包括生活中發(fā)生的事件做一個橫切面，用我的話說叫“橫切法”。狀如伐樹，一棵樹倒下了，樹樁上會露出年輪;年輪即秘密，也是事件的本質(zhì)所在。挑出一根線，可以說清一根線的事，挑出兩根、三根線，會牽出更多的東西。一個好的小說家，首先要理清最簡單的事，千萬不要復雜化。故事講得太過曲折，生活本身的力量就會人為地削弱了，這是小說家必須小心的地方。小說的心法永遠是這樣的——“風從腋下過，裙裳不動，汗毛有知?！碧^喜形于色，筆下的漏洞就會在你不知不覺時跳出來害你。素材是俯拾的事，你一低頭，看見了一枚石子，那就是一篇小說。什么時候，你的心松弛到了這樣一態(tài)勢，那么任何小說都會水到渠成。另外，說一句“八股”的話，任何的文字都是“遠近、起伏、表里、疏密”的藝術(shù)，“起承轉(zhuǎn)合”是不能丟的，一個小說家不會用閑筆，那永遠都是一個笨蛋。我對我的小說的要求是：一要有煙火氣;二是直面人生和命運，觀照靈魂;三要自由，現(xiàn)實主義是基座，魔幻現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義甚或其他的任何主義，都是為小說服務(wù)的，不完信其法，不吝用其法，穿衣戴帽，合體最好，寧寬勿緊，寧松勿拘，沉肩墜肘，拔頂提肛，是所有小說的不二法門。

陳培浩：請談?wù)勀鷮Α俺鞘形膶W”的看法？您是否專門留意過這種類型的作品。“城市文學”應(yīng)具有哪些質(zhì)素？又有哪些相關(guān)作品給您留下深刻印象？都可以談。

于德北：“城市文學”是相對于“鄉(xiāng)土文學”來講的吧？在我的認知中，中國最好的“城市文學”在兩個半地方，一個是上海，一個是北京，還有半個在天津;如果一定再加上半個，那必然是武漢。過于趨近一個概念，對于我這樣一個人來說是困難的，但是，讓我說幾個作家，我感覺他們應(yīng)該算是“城市文學”的代表。史鐵生、王安憶、馮驥才、方方，他們的作品中彌漫著城市的味道，從房屋到街道，從樹木到花草，從人物到動物，從對話到心理，這一切都是有印痕的，這種印痕即是他們自己的，同時，也是他們所在的城市的。就像你讀史鐵生，地壇如畫卷一般展現(xiàn)，是讓你揮之不去、抵擋不了的;就像你讀王安憶，上海的弄堂和亭子間瞬間就會融化到你的腦海里，就連小說里的人物手拿的半根油條落地，那聲音你都是可以聽得一清二楚的;就像你讀馮驥才，他的《俗世奇人（三）》馬上要在《收獲》刊發(fā)了，你還沒有看到文字呢，天津衛(wèi)的海腥味就撲面而來了;再如方方，她如果冷笑一聲，你都不敢說武漢是個大火爐了……當然，我說的只是我的粗淺的辨識，那么，你說，范小青的蘇州，蘇童葉兆言的南京，阿城的哈爾濱，也是“城市小說”的代表吧？至于“城市文學”應(yīng)具備的素質(zhì)，那最起碼的是，城市人，城市事，城市心，城市理，城市的喜怒哀樂、世態(tài)炎涼、歡樂幸福、祥和安康。成都也有好的“城市文學”的，只是那里優(yōu)秀的詩人和散文家太多，生生地把小說給淹沒了。

3

陳培浩：從于德北的《前赤壁賦》可以引出一個有趣的話題，我稱之為小說的“氣息”。中國的古典文章學非常講究“氣”，“氣”是中國古典文論非常重要的范疇，最著名的可能是曹丕所說的“文以氣為主”?！皻狻笔且粋€很難進行宏觀內(nèi)涵概括，但在具體運用中卻能各得其所的概念。但人們很少認識到小說這種敘事文體也存在著“以氣御之”的可能。就于德北《前赤壁賦》來說，這篇作品正是通過某種“氣”而將幾個故事串起來的，否則這幾個故事之間幾乎沒有任何“故事性”的關(guān)聯(lián)，它倒適應(yīng)了我們通常描述散文的“形散神聚”。所以，我所謂小說的“氣息”不是一般性地指“小說味”，而指小說中存在著的某種象征裝置，通過它而為小說灌注了一個精神的魂魄，使小說缺乏關(guān)聯(lián)的各部分成為一個整體。于德北的《前赤壁賦》中充當氣門功能的，正是“前赤壁賦”這個符號。正是這個符號使這篇小說從蕪雜散亂變?yōu)樨灤橐粋€整體，在具體密實的敘事中注入了抒情和覺悟的氣息。

王威廉：你提到“氣”這個概念，我倒是挺意外的。這個概念原本是中國古典文論的關(guān)鍵詞之一，但是用來評論今人作品，還是很少見?！皻狻焙苄摚趾芫唧w，因為我們在呼吸，每時每刻都在體會著“氣”的感覺。不論什么意義上的“氣”，都是以我們的生理學意義上的“氣”為基礎(chǔ)的。一呼一吸，人與世界交換著信息，保證了我們生命的存在。這篇小說倒是也有些這種感覺，很自然地順著一種情緒在寫，幾個片段，其實內(nèi)在是同一種情緒，同一種信息。若說不足，我覺得倒不是因為沒有遵循“起承轉(zhuǎn)合”的方式，而且這種氣沒有進一步滋養(yǎng)敘事，盡管小說結(jié)尾的神秘硬幣填補了小說最初的微信朋友圈“編排”，但還是跳躍得不夠，我期待結(jié)尾有一股神采飛揚的“氣韻”。在這篇小說中，“楠木”的意象是作者比較看重的，實際上，在這篇小說里，根本的意象與其說是“楠木”，不是說是“楠木棺材”。這個意象，反復提醒著我們生命中最核心的問題。

陳培浩：以某個符號為密實的敘事注入精神氣息，并使其成為小說的一個象征，似乎越來越被當代的小說家所注意。這也可以視之為為小說打造“氣門”。在我看來，你的很多小說也會有意識地設(shè)置這樣的“氣門”，比如你的《聽鹽生長的聲音》。小說中，“我”和妻子夏玲居住工作于海拔三千多米的鹽礦區(qū)，朋友小汀帶著漂亮女友金靜順路過來見面。透過這個并不曲折的故事，你似乎提示著：我們都被囚禁于別人眼中的風景中。所以可以非常明顯感受到你用隱喻和象征來結(jié)構(gòu)這個小說，換言之，即是用“氣”來敘事?！皻狻卑鴮κ挛镂幢毁x形之復雜性的理解。成為畫家的小汀曾經(jīng)是一名礦工，等他逃離黑暗之后，他卻像鼴鼠一樣懷念黑暗。有趣的是，“我”居住在高海拔鹽區(qū)，長期“享用”著過量的陽光，對“光明”的含義也有一番復雜的理解。當小汀和金靜向往著鹽湖的壯觀風景時，“我”和夏玲卻對鹽湖有著生理性的反感和抵觸;當“我”和夏玲艷羨“居住在美麗中”的金靜時，殊不知作為殺人犯的她也被囚禁于另一種生命的鹽湖。鹽湖的象征性就在于，它是每個人居處并渴望逃離的存在，卻又常常是別人眼中美麗的景致。因此被囚禁于鹽湖，幾乎是每個人存在論意義上的命定。然而，小說并不止于存在的荒涼，更包含著生命的救贖。當“我”更深入地觀照了他者生命的復雜性時，也突然了悟了死寂鹽湖的生命力——“我”終于能聽到鹽生長的聲音，“現(xiàn)在即使在喧囂的白天，我也能分辨出那種細碎的聲音”“只有那不停生長的鹽陪著我”。鹽湖依舊，但“我”靈魂的光景已經(jīng)大為不同。你的寫作是如何使用“氣”的？還有哪些以氣取勝的小說給你留下深刻印象呢？

王威廉：的確，小說的“物質(zhì)符號”和“精神氣息”之間是一個很好的詩學話題，如果一個物質(zhì)符號沒有被精神氣息所浸潤、所灌透，那么便成為游離在敘事之外的事物。而物質(zhì)符號被精神氣息所充滿，所呈現(xiàn)出來的一定是一個隱喻和象征的復雜晶體，要遠遠大于作者自己的預(yù)設(shè)。我們談到“氣”，我想到的一篇小說，是王安憶的短篇小說《比鄰而居》。這是一篇完全以氣味為主角的小說，以鄰居氣味的變化來揣測鄰居那邊的變化，趣味橫生。因為我們的視角或說“嗅角”跟敘事人一樣是限定的，我們也無從判斷鄰居的真實情況，我們也只能從氣味的描寫中去跟敘事人一起辨析，這就是這篇小說的懸念，一種沒有答案的懸念，與生活同行的懸念。在小說的結(jié)尾，端午節(jié)又到了，“艾草味里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫，散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點點消除。漸漸的，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明凈的空氣其實并不是透明，它有它的顏色?！痹跉馕兜男v之后，氣味或空氣也獲得了顏色，一種嗅覺從視覺的轉(zhuǎn)變，在這里不僅僅是一種“通感”的藝術(shù)手法，也是一種符號的生成，一種氣韻的定型，令人印象深刻。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

陳培浩，副教授，文學博士，中國作家協(xié)會會員，廣東省特支人才計劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學院簽約作家，中國現(xiàn)代文學館客座研究員，廣東省作協(xié)簽約評論家。已在《文學評論》《當代作家評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《新文學史料》《文藝理論與批評》《南方文壇》《當代文壇》《文藝爭鳴》 《中國文學研究》《中國作家》《作家》《文藝報》《江漢學術(shù)》等重要學術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇。論文多次被中國人民大學《復印報刊資料》全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競評傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國新詩——以1940年代“新詩歌謠化”傾向為中心》《嶺東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎、首屆廣東青年文學獎文學評論獎等獎項。

王威廉，先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會，兼任廣東外語外貿(mào)大學中國語言文化學院創(chuàng)意寫作專業(yè)導師。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、廣東魯迅文藝獎等。

于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員，吉林省作協(xié)全委、小小說創(chuàng)作委員會主任，長春市作協(xié)副主席。1984年開始文學創(chuàng)作，迄今為止，在國內(nèi)外幾百家報刊上發(fā)表文學作品400余萬字。出版有長篇小說《零點開始》，長篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》《一個人的春天》，散文詩集《渡口集》，長篇少兒科幻小說《拯救海底城市》《超級游樂營》《穿越時空的陰謀》《木偶劇場》，長篇少兒偵探小說《失蹤的媽媽》《夏令營奇案》《徘徊在車站的少年》《豬扮演什么角色》《利用時間殺人》《小動物園的騷亂》《日本園名畫失蹤案》，長篇兒童小說《密林失蹤者》，長篇童話《綠色和平城堡》《稀里糊涂的危險旅行》《草編人和玻璃心》《荒島歷險記》，短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，小小說集《青春比鳥自由》《杭州路十號》《秋夜》《美麗的夢》《百合花布》《世界的那端》《水下森林》等六十余部。其中《杭州路10號》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎，2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎?！睹利惖膲簟帆@得2009年冰心圖書獎，2018年獲第八屆冰心散文獎。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國、泰國、馬來西亞等國家。