鐘南山：院士、戰(zhàn)士、國士

王珊 張丹丹

17年前，鐘南山的名字在“非典”疫情肆虐全國時(shí)橫空出世，為世人所熟知、所敬仰。17年后，在新型冠狀病毒肺炎疫情到來時(shí)，人們對鐘南山的情感，已經(jīng)深厚到必須由沉甸甸的四個(gè)字來表達(dá)：國士無雙。

正如美國前國務(wù)卿基辛格在《論中國》一書中寫到的：中國人一直都是幸運(yùn)的，他們總是被最勇敢的人保護(hù)得很好。這一次，84歲高齡的鐘南山和17年前一樣，還是最勇敢的人之一。

不滿足于只當(dāng)醫(yī)生

1936年，鐘南山出生在醫(yī)學(xué)世家。父親鐘世藩從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，又在美國紐約州立大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，是新中國有名的兒科專家，也是著名的病毒學(xué)家。母親廖月琴，則是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。從小耳濡目染的鐘南山在心里種下了學(xué)醫(yī)的種子，也明白了做人的道理。

1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系。當(dāng)時(shí)，一個(gè)高中同學(xué)考上了北大，卻沒錢買火車票，就找鐘南山借錢。他把此事告訴了母親，廖月琴輕嘆說，家里準(zhǔn)備他的錢都很困難了，實(shí)在沒有辦法。但就在鐘南山即將赴京的前幾天，母親卻遞給他20塊錢，說：“拿給你那位同學(xué)吧。”那時(shí)的20塊錢，可不是小數(shù)目。鐘南山說：“如果說在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和敢醫(yī)敢言上，我是受父親的影響，那么我對人的同情心是從媽媽那里學(xué)來的?！?/p>

1960年到1970年這10年對鐘南山十分重要。在這段時(shí)間，他讓李少芬成為了自己的妻子，李少芬是國家女籃的正選前鋒，是當(dāng)時(shí)女運(yùn)動(dòng)員中公認(rèn)最美麗最驕傲的。鐘南山自己也曾是很好的田徑運(yùn)動(dòng)員，曾打破400米跨欄的全國紀(jì)錄。熱愛運(yùn)動(dòng)使得他年過八旬還能如此精力過人。1971年，鐘南山從北京回到了廣州，進(jìn)了廣州當(dāng)時(shí)的第四人民醫(yī)院。

回到廣州的鐘南山已經(jīng)35歲。醫(yī)學(xué)是一門看重經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科，除了大學(xué)三年半的學(xué)習(xí)，鐘南山在這個(gè)領(lǐng)域可謂毫無優(yōu)勢，他被安排到了最基本的急診科。但8個(gè)月后，同事們發(fā)現(xiàn)鐘南山的能力“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生了”。

1979年，廣州呼吸疾病研究所成立。一位同事剛來就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方跟醫(yī)院其他地方都不一樣，別人只管看病，他們科室還要負(fù)責(zé)研究，不斷地接到課題，還會(huì)分出很多研究分支。鐘南山給出了自己的解釋。他說自己從一開始就沒想過單純做一個(gè)醫(yī)生。“我不滿足，生活要有一些挑戰(zhàn)，有挑戰(zhàn)才會(huì)有理想。我是科學(xué)家，從某種意義上我在做研究，我不是搞專門的基礎(chǔ)理論，也不是專門當(dāng)醫(yī)生的?！?/p>

這一年，43歲的鐘南山已是廣東省第四人民醫(yī)院的名醫(yī)，他被公派到英國，開始為期兩年的進(jìn)修。為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他選擇的交通工具是火車。但在英國，中國醫(yī)生的資格不被承認(rèn)，鐘南山只能以“觀察者”的身份，參加查房和參觀實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師只允許他待8個(gè)月，想提前趕走鐘南山。

“我一定要爭口氣?！辩娔仙皆诹魧W(xué)日記中寫道。他從自己身上抽血，做了近30次各式各樣的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)；為了研究“吸煙（一氧化碳）對人體影響”課題，他猛吸一氧化碳，冒著生命危險(xiǎn)讓自己血液中一氧化碳含量達(dá)到22%，相當(dāng)于一個(gè)人連抽60多支香煙！

最終，他不僅證實(shí)了導(dǎo)師的演算公式，還發(fā)現(xiàn)了其推導(dǎo)的不完整性。事后，導(dǎo)師告訴鐘南山，他想待多久都可以。

“非典”時(shí)期，敢于直言

2003年被鐘南山稱為“特殊的一年”。引發(fā)這一“特殊”性質(zhì)的是SARS（非典型肺炎）的爆發(fā)，此時(shí)，鐘南山已經(jīng)67歲。

2002年底“非典”病例最早在廣州出現(xiàn)，鐘南山在12月22日碰到了第一個(gè)“非典”病人，對方是從廣東省河源市轉(zhuǎn)院到鐘南山所在醫(yī)院的，病癥表現(xiàn)有些奇怪：持續(xù)高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個(gè)肺部。兩天后，從河源傳來消息：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病，癥狀與病人相同。

隨后，這個(gè)可怕的疾病迅速在全國傳播開來，成千上萬人感染，卻無藥可醫(yī)。隨后就有業(yè)界權(quán)威宣稱“病原基本可確定為衣原體”，并建議使用抗生素治療。媒體也對此大量報(bào)道，并沒有人發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。這時(shí)，廣州醫(yī)學(xué)院附一院呼吸疾病研究所副所長鐘南山，卻站出來堅(jiān)決反對。因?yàn)樗囘^很多次，抗生素對“非典”患者根本無效。于是他頂住壓力，大聲疾呼：“病原不是衣原體，不能使用抗生素。”

2003年4月13日，北京召開了關(guān)于SARS的新聞發(fā)布會(huì)。當(dāng)記者問到“是不是疫情已經(jīng)得到控制”時(shí)，鐘南山忍不住了，他對媒體說：“現(xiàn)在病原不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)都還沒有到位。”人們記住了鐘南山的名字。也因?yàn)镾ARS，鐘南山在公共領(lǐng)域范圍內(nèi)更廣泛地被人熟知，也使得他成為推動(dòng)中國公共衛(wèi)生建設(shè)的一面旗幟。

隨后，鐘南山通過翔實(shí)的研究，最先摸出了“非典”的基本真相——“冠狀病毒的一個(gè)變種，很可能是非典型肺炎的真正病原！”4天后，這一結(jié)果獲得世界衛(wèi)生組織的正式確認(rèn)。他的堅(jiān)持，讓醫(yī)者在非典防治中沒有走更多的彎路。鐘南山團(tuán)隊(duì)提出的有效救治方法，也成為我國SARS診治指南的基礎(chǔ)，大大提高了“非典”的治愈率。

在“非典”疫情最嚴(yán)重時(shí)，鐘南山大義凜然地說：“把最重的病人都送到我這來?！睕]有人如此要求鐘南山，是他自己發(fā)自內(nèi)心地主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。其間，64歲的他曾經(jīng)連續(xù)工作整整38個(gè)小時(shí)，最后查完病房走出來時(shí)，他感到天旋地轉(zhuǎn)，因過度勞累而病倒。幾天后癥狀消失，他又立刻回到醫(yī)院，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

這件事一直是隱瞞的。直到2014年，在鐘南山家中打掃衛(wèi)生的保姆看見在門框上有一顆生銹的釘子，準(zhǔn)備拿鉗子將它拔掉，鐘南山的夫人李少芬才說，這就是11年前給鐘南山打吊針時(shí)掛瓶用的釘子，不要拔，留下做一個(gè)紀(jì)念。

“肯定人傳人”，字字千鈞

今年新型冠狀肺炎肆虐全國，鐘南山最早在鏡頭前警示公眾：肯定人傳人。就這5個(gè)字，字字千鈞。

那是1月20日，離除夕只有4天了，越來越多的人踏上歸途。武漢市1月18日、19日兩天新增病例136例，北京、廣州也出現(xiàn)了病例?？蛇@種疫情此前并沒有引起人們太多重視。面對突然增加的患者和外擴(kuò)的疫情，很多人措手不及，疑慮不安，各種各樣的消息滿天飛。當(dāng)晚，白巖松在央視的新聞直播中連線鐘南山。兩鬢染霜、目光堅(jiān)定的鐘南山再次說了實(shí)話，針對當(dāng)時(shí)官方相關(guān)人員發(fā)布的“未發(fā)現(xiàn)人傳人跡象”，作出“肯定人傳人”的判斷，并親口證實(shí)14名醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)被感染。鐘南山的這段采訪瞬間傳遍各大媒體和社交網(wǎng)絡(luò)，人們對疫情的重視程度立即變得不一樣了。前一天在各大機(jī)場、火車站等人流密集區(qū)還看不到幾個(gè)人戴口罩，第二天再出行，很多人已經(jīng)用口罩把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對于阻斷病毒傳播，這無疑有至關(guān)重要的作用。

鐘南山還在采訪中提醒所有人盡量不要去武漢。人們那時(shí)還不知道，他自己已經(jīng)在1月18日晚去過武漢調(diào)研了疫情，直到一張他坐在高鐵餐車的照片流傳出來。原來，春節(jié)前，鐘南山從廣州擠上了傍晚5點(diǎn)開往武漢的高鐵列車，他被安頓在了餐車一角，剛一落座便拿出文件研究。人們再一次紅了眼眶，為這位84歲的老院士而動(dòng)容。

84歲高齡的鐘南山心系國家和人民，一直都在馬不停蹄地工作、趕路、研究方案。如此奔波忙碌，讓鐘南山的夫人李少芬看在眼里疼在心里：“你們能不能給他多睡一會(huì)？”看著眼睛都熬紅了的鐘南山，李少芬既生氣又心疼。然而，相伴半個(gè)多世紀(jì)，她太了解丈夫的脾氣了：“勸是勸不住的，因?yàn)樗诤踝约旱牟∪肆??！?/p>

讓鐘南山憂心忡忡的是，當(dāng)時(shí)由于武漢病房不夠，很多疑似的輕癥患者只能回家，這是非常危險(xiǎn)的。好在武漢封城第 14 天，這座城市通過構(gòu)筑阻擊疫情的“四道防線”，實(shí)施分級診療、分流治療，這些問題逐漸得到緩解。

鐘南山談到了士氣對于抗擊疫情的重要性：“當(dāng)我的學(xué)生寫了一個(gè)信息來說，在外面的大街上突然唱起國歌，說明大家的士氣已經(jīng)起來了。我很感動(dòng)，為什么呢？因?yàn)楦扇魏问?，包括對待危重癥的傳染病人，很重要的就是士氣、精神，還有團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量，這是必須要有的一個(gè)前提?！?/p>

談及武漢，鐘南山也一度紅了眼眶：“全國幫忙，武漢是能夠過關(guān)的。武漢本來就是一個(gè)英雄的城市。”

鐘南山就是這樣一個(gè)人：有家族的風(fēng)骨，有醫(yī)者的仁心，有為國的情懷。就像人民日報(bào)對他的評價(jià)：84歲的鐘南山，有院士的專業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國士的擔(dān)當(dāng)。