張豐
自由譯者高璐璐曾在日本工作多年,甚至做過(guò)日本的公務(wù)員。有一次她和先生在家招待一個(gè)日本中年女性朋友吃飯,吃完飯后先生就自覺(jué)洗碗去了。這讓那位日本太太無(wú)比震驚,因?yàn)樵谌毡?,做家?wù)對(duì)女性來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的。
我們?cè)谟耙曌髌分幸步?jīng)??吹竭@樣的場(chǎng)景。一個(gè)日本男人下班回家,太太笑臉相迎,幫先生把外套脫下來(lái)掛好。鏡頭推進(jìn),一定是收拾得特別整潔的房間,還有已經(jīng)準(zhǔn)備好的飯菜。這樣的場(chǎng)景讓中國(guó)男性羨慕不已,日本女人的“賢惠”,在中國(guó)似乎已經(jīng)不多見(jiàn)了。
很可惜,這樣的鏡頭很有欺騙性,或者說(shuō)它只是精華集錦。我們不知道的是,在開(kāi)門(mén)迎接丈夫那一刻之前,一個(gè)日本主婦如何度過(guò)漫長(zhǎng)的一天?《妻子們的思秋期》講述的就是這樣的主題。這本書(shū)最初出版于1982年,作者齋藤茂男是日本著名的新聞人,曾經(jīng)兩次得過(guò)新聞大獎(jiǎng),后來(lái)從事獨(dú)立調(diào)查和寫(xiě)作。
1982的日本,經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”后三十多年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),催生了一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí),有“一億總中流”之說(shuō),日本超過(guò)六成的人,都過(guò)上了中產(chǎn)生活。和中國(guó)一樣,典型的日本中產(chǎn),生活標(biāo)配是有車(chē)有房有貸款,也有相當(dāng)大的生活壓力。
日本社會(huì)和中國(guó)最大的不同,是有一個(gè)龐大的“家庭主婦”群體。中國(guó)城市就業(yè),更強(qiáng)調(diào)男女平等,最終在生活上,職場(chǎng)女性也享有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。相比之下,20世紀(jì)六七十年代日本中產(chǎn)階層崛起的時(shí)候,全職家庭主婦現(xiàn)象更為普遍。女性承擔(dān)照顧小孩的任務(wù),家務(wù)更是全包。
當(dāng)然,男人也不容易。典型的日本中產(chǎn)男性,下班后并不急于回家,經(jīng)常還要在居酒屋度過(guò)兩個(gè)小時(shí),這不但是搞好同事關(guān)系的社交需要,也有利于疏解他們的壓力。他們普遍沒(méi)有想到,自己的太太可能也面臨著寂寞和焦慮,也有“社會(huì)團(tuán)結(jié)”的需要,甚至也會(huì)喝酒。
《妻子們的思秋期》分兩部分,前半部分講述的是幾個(gè)主婦“酗酒”并形成酒精依賴(lài)的故事。她們?yōu)榧彝ネ耆瞰I(xiàn)出自己,沒(méi)有自己的人生。但本質(zhì)上,她們也是獨(dú)立的人,也渴望能夠擁有自己的世界。當(dāng)情緒出現(xiàn)問(wèn)題,甚至開(kāi)始失眠的時(shí)候,她們就在家喝酒。這讓自己開(kāi)心,但是也潛伏著巨大的危機(jī)。研究發(fā)現(xiàn),女性形成酒精依賴(lài),速度要比男性快得多。癥狀嚴(yán)重的時(shí)候,她們不得不進(jìn)入精神病院治療。
“思秋”是一個(gè)很新穎的詞。人們往往用“思春”來(lái)形容年輕女性對(duì)情感的渴望,“思秋”首先也是年齡意義上的區(qū)分。這本書(shū)關(guān)注的女性是“熟齡主婦”,也就是現(xiàn)在中國(guó)媒體經(jīng)常使用的“中年危機(jī)”形容的年齡段。
對(duì)這一年齡段的女性,社會(huì)的偏見(jiàn)尤其嚴(yán)重。人們會(huì)說(shuō):“你的生活這么幸福,還在渴求什么呢?”是的,丈夫事業(yè)有成,家境寬裕,孩子也可能已經(jīng)長(zhǎng)大,你還需要什么呢?但是,讓她們困惑的地方也正在這里。一個(gè)人的人生價(jià)值到底是什么,難道就是為家庭付出一切嗎?那什么才是“自己”的呢。
書(shū)的后半部分寫(xiě)的是“妻子拋棄丈夫的時(shí)刻”,講述的是幾個(gè)勇敢離婚、追尋自己人生的女性的故事。在日本社會(huì),這些人無(wú)疑是真正的勇敢者?!八记锲凇钡呐砸坏╇x婚,不但意味著一個(gè)人承擔(dān)生活的全部風(fēng)險(xiǎn),還會(huì)受到社會(huì)的指責(zé),但是畢竟有少數(shù)的人勇敢邁出了這一步。作者齋藤茂男后來(lái)悟到,這些女性最終思考的,還不只是“男女平等”的問(wèn)題,而是一個(gè)人究竟該過(guò)怎樣的生活的問(wèn)題。
現(xiàn)在,中國(guó)經(jīng)濟(jì)也已經(jīng)高速發(fā)展了幾十年。對(duì)中國(guó)男性來(lái)說(shuō),這本書(shū)非常值得一讀,不然有一天“被拋棄”的時(shí)候,都不知道究竟發(fā)生了什么。人們需要重新打量自己的生活和家庭,需要鼓勵(lì)家庭每一個(gè)成員實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,這可能才是通往幸福的道路。