窯洞里的期待

肖遙

3歲以前，我在耀縣外婆家長(zhǎng)大。1歲的時(shí)候，我媽把我送回外婆家，主要是為了鎮(zhèn)邪，也為了緩解外婆的難過(guò)，舅媽連生了兩個(gè)娃都沒(méi)成，外婆很傷心，說(shuō)怕不是這塊窯洞有邪氣？于是我媽把我送回去，說(shuō)因?yàn)槲夷樕祥L(zhǎng)了一塊胎記，說(shuō)不定能壓住這邪氣。

我雖然不知道自己肩負(fù)鎮(zhèn)宅驅(qū)邪招弟引妹之功能，但我從小就是一個(gè)懷有熱烈希望的孩子，這應(yīng)該與黃土高原的燦爛陽(yáng)光有關(guān)系，人在陽(yáng)光下性情總是開(kāi)朗的。多數(shù)時(shí)候，我乖乖地坐在窯洞院子里的陽(yáng)光下“曬暖暖”，外婆坐在我旁邊，納鞋底，繡花，跟坡底下來(lái)串門的賈婆閑聊，雞在院子跑來(lái)跑去，羊栓在葡萄架底下。

到做午飯的時(shí)候，外婆在廚房里邊拉風(fēng)箱邊看著我，我一個(gè)人坐在童車?yán)?。院子很靜寂，雞也不再慌慌張張，我饒有興趣地看著雞在蘋果樹(shù)下漫步，后來(lái)的我再未見(jiàn)過(guò)那樣閑庭信步的雞。有時(shí)候，雞還會(huì)舉起一只腳，在半空里很久不落，呆呆地定在那里，好像在等待一件了不起的事情發(fā)生。我會(huì)努力分辨它那種姿態(tài)的意義：是在向我炫耀它會(huì)金雞獨(dú)立，難道它知道我連走路都走不穩(wěn)當(dāng)？或者它和我一樣總是在期待什么？也許它只是在警惕危險(xiǎn)的到來(lái)？我很喜歡看雞，它們是這個(gè)世界上我目之所及，跟我一般大小，同等能量，智商相當(dāng)?shù)纳?。雞沒(méi)有表情，但和我一樣敏感膽怯，有情緒的時(shí)候雞冠子會(huì)微微顫抖，孩童的我能感覺(jué)到它是在驕傲、恐懼，還是在期待。當(dāng)我專心致志地觀察著這群雞的時(shí)候，渾然不覺(jué)時(shí)光飛逝。

轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年了，外婆在廚房里炸丸子、炸紅薯、炸麻頁(yè)，二舅和大姨小姨也回來(lái)了，他們抱著我去坡下賈婆家串門，舉著我夠蘋果樹(shù)枝，背著我去看電影……這些事的任何一件都很令人興奮。我還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，我一個(gè)人的時(shí)候，雞在我面前踱步而過(guò)神色頗為傲嬌，在我凝視它們的時(shí)候，它們還會(huì)不耐煩，扭過(guò)頭來(lái)咕咕地斥責(zé)我?guī)拙洌驅(qū)ξ业拿镆暱芍^明目張膽，看向我的眼光還有挑釁。但當(dāng)我被大人們抱在懷里俯視它們時(shí)，它們則完全變成另外一群生物：慌不擇路，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)地避開(kāi)我。世界來(lái)不及給我解釋，因?yàn)楦喔钊伺d致勃勃的事情在發(fā)生，足以沖淡雞和羊帶給我的困惑。

最驚喜也最驚嚇的感受是二舅帶來(lái)的，他的旺盛精力需要一個(gè)“皮”一些的孩子當(dāng)玩具。結(jié)果我不是被籃球砸個(gè)狗吃屎，就是從石頭桌子上掉下來(lái)摔個(gè)四仰八叉，外婆就會(huì)舉著搟面杖攆著二舅打，二舅抱頭鼠竄，當(dāng)這個(gè)比雞和羊危險(xiǎn)得多的生物逃出院子，我就放下心來(lái)。

可不一會(huì)兒我就開(kāi)始感到無(wú)聊，頭一次體會(huì)到一種從熱鬧到寂寞的失落感。我的童車是長(zhǎng)方形的筐子狀，面對(duì)面兩個(gè)座位，中間還有一個(gè)小茶幾。我經(jīng)常會(huì)想，既然是兩個(gè)座位，對(duì)面應(yīng)該也坐一個(gè)孩子呀，那個(gè)孩子啥時(shí)候來(lái)跟我玩呢？而我不會(huì)知道，那個(gè)有可能成為我玩伴的孩子——表弟出生之日，也是我離開(kāi)窯洞之時(shí)。世間之事大抵如此——飽含期待地開(kāi)始，不無(wú)遺憾地結(jié)束。盡管遺憾如潮汐般帶走美好印記，但在希望和遺憾之間，有無(wú)數(shù)浪花般的驚喜，或如浪頭樣的驚嚇，它們璀璨美麗，它們稍縱即逝。