大爺?shù)牟藞@

閆晗

認(rèn)識(shí)大爺這么多年，我對(duì)他的印象就只是一個(gè)不太會(huì)說(shuō)話的農(nóng)民?？蛇@次回老家，我跟著他去了一趟菜園，立即刷新了我的認(rèn)知。

大爺?shù)牟说厥岸薜煤芨蓛?，黃瓜架搭得體體面面，種的茄子排列整齊，一排排衛(wèi)兵似的直立著。我從未見(jiàn)過(guò)這么棒的菜地，活計(jì)都做得十分精細(xì)，像整潔有序的書(shū)桌、碼放整齊的書(shū)架、打印整齊的書(shū)稿……作物的狀態(tài)好極了，茄子的植株有將近一人高，開(kāi)的小紫花昂著得意的笑臉，我量了一下，最大的茄子有成人的手臂那么長(zhǎng)?？粗@茄子我詞窮了，只能想起《紅樓夢(mèng)》里薛蟠對(duì)寶玉比畫(huà)的，那么長(zhǎng)這么粗的藕，這么大的西瓜，虧他怎么種得出來(lái)。

見(jiàn)了這些蔬菜，我不由得對(duì)大爺肅然起敬。能把一件事做得漂亮的人都是令人敬佩的。今年的天氣干旱，不知他是怎樣費(fèi)力地去溝渠里引水，才能讓菜長(zhǎng)得如此茁壯。大爺用剪刀輕輕剪下成熟的茄子，避免傷害植株，更不會(huì)碰掉茄子花兒。他不舍得摘那小個(gè)的黃瓜，因?yàn)檫€長(zhǎng)著呢。那是一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己悉心照料的作物的愛(ài)惜。大爺?shù)狞S瓜品種很好，長(zhǎng)得粗了依舊很嫩，種子細(xì)小，味道也是鮮甜的?！拔沂┝蒜浄?，想讓黃瓜甜是要施肥的?！贝鬆斢悬c(diǎn)得意地說(shuō)，提到種菜，他的話也比平時(shí)多了起來(lái)。他的茄子和辣椒黃瓜都是花高價(jià)買(mǎi)的優(yōu)質(zhì)種子，甜椒可以長(zhǎng)到要用手捧起來(lái)的大小。我姑父馬赫有時(shí)候去他地里摘辣椒，風(fēng)風(fēng)火火，上手就拽，大爺就忍不住要指點(diǎn)：仔細(xì)點(diǎn)兒，別太著急，你看碰折了，還有花兒呢，碰掉了就結(jié)不了果啦。大爺評(píng)價(jià)說(shuō)，馬赫很勤快，能做些跑腿和出力的事情，但是做不了這些仔細(xì)活兒。上次他幫忙挖白菜窖子，我去了一看就生氣了，坑挖得都不直，白菜也都剝得只剩菜心了，這哪兒行呢。語(yǔ)氣里透著一個(gè)“匠人”的挑剔和驕傲。后來(lái)都是大爺把菜摘好，讓馬赫直接過(guò)來(lái)拿。

同村的表哥園里沒(méi)種西紅柿，因?yàn)閼械觅M(fèi)力搭架，加上自己種的西紅柿不經(jīng)放，還容易裂口。市面上賣的西紅柿全是那種耐運(yùn)輸?shù)钠贩N，味道寡淡皮又厚，不怎么好吃。但大爺是不怕辛苦的，他家的西紅柿，依然是傳統(tǒng)的品種，熟了也只是并不誘人的淡粉色，靠近蒂部是綠的，帶著疤痕，賣相不佳，咬一口味道卻很足。中午在大爺家吃西紅柿炒雞蛋，自家雞下的蛋，園里自然熟透的西紅柿，是久違的夏日陽(yáng)光和童年的味道，讓人幸福的味道。我有點(diǎn)羨慕能天天吃到這樣西紅柿的他們。

記得前幾年老家修高鐵站，征用村里的耕地時(shí)，大爺很沮喪地給我家打過(guò)電話，說(shuō)以后都吃不到自己種的糧食了。當(dāng)時(shí)我并不理解他的心情，只覺(jué)得他年紀(jì)大了，身體也不好，血糖血壓都高，不種地也沒(méi)有什么不好，糧食買(mǎi)著吃就得了?，F(xiàn)在看見(jiàn)他的菜地，我突然明白了，那是一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地樸素的愛(ài)與依賴。

在他眼中，土地就是應(yīng)該用來(lái)種莊稼的，土地是那樣神奇，只要你付出，它就給你回饋，生長(zhǎng)出茁壯的莊稼。如今村里各家都不再種糧食，只保留了一個(gè)種蔬菜的小園。七十多歲的大爺仍然一絲不茍，每天早上都去菜園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，澆水，拔草，收獲?？粗约悍N的作物，他應(yīng)該是如看到自己孩子一般的滿心歡喜吧。