李曉
誰(shuí)在深夜還沒(méi)睡啊?打開(kāi)手機(jī),凌晨三點(diǎn),微信里迸出這樣一句話。不需回復(fù),也知道有不少人跟我一樣,確確實(shí)實(shí)失眠了。一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情,把很多人的生活徹底打亂了,各種情緒也以一種近乎赤裸的狀態(tài)被放大,痛苦,揪心,感動(dòng),恐懼……
許多最初也云淡風(fēng)輕的人,還是被不斷更新的疫情消息嚇著了。生活在這個(gè)國(guó)度,誰(shuí)又能置身事外呢?望一眼墻上的中國(guó)地圖,從來(lái)沒(méi)有如此真切地感覺(jué)到它可親可觸,真正感覺(jué)到是生活在一個(gè)村子里命運(yùn)與共的人了。
大年三十晚上,我去單位開(kāi)緊急會(huì)議,接到了防控疫情的戰(zhàn)令。隔天立即趕往所在轄區(qū)的村子,排查外出返鄉(xiāng)人員,幫助他們?cè)诩易龊米晕腋綦x。
我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人,生命的臍帶與山野里老樹(shù)的根須纏繞相連。一直喜歡山野里清冽甘甜的空氣,深吸上一口,肺葉就如風(fēng)中葉片擴(kuò)張一次。如今隔著口罩呼吸,依然覺(jué)得不安的陰影在眼前晃動(dòng)。同事之間相互安慰鼓勵(lì)一番,緊張的空氣便覺(jué)松弛起來(lái)。有時(shí)聽(tīng)到一句暖心的話,真想撲上去擁抱對(duì)方,最終還是忍住了。都實(shí)實(shí)在在的中年男人了,哪種驚雷沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊。
給村里的隔離人員建了微信群,大家在每天的噓寒問(wèn)暖中有了親人的感覺(jué)。醫(yī)務(wù)人員每天上門(mén)測(cè)量體溫,再報(bào)一聲平安,這樣的功課就如小學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真完成的作業(yè),沒(méi)有誰(shuí)敢對(duì)自己的健康與生命馬虎怠慢。
在隔著口罩呼吸的生活里,世界安靜下來(lái),似乎可以讓我們放下身心,重新打量自己,回顧平時(shí)滾滾轉(zhuǎn)動(dòng)的人生。一個(gè)人和他所處的世界,到底是什么樣的關(guān)系?在這個(gè)汪洋的世上,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人是一座孤島。
每天幾乎都是躡手躡腳回家的,把鞋子放在門(mén)外,說(shuō)沒(méi)有擔(dān)心是不可能的。打開(kāi)水龍頭嘩啦啦清洗雙手,這是樓上年輕媽媽對(duì)幼兒園放學(xué)回家要吃零食的孩子的交代,而今這個(gè)動(dòng)作被樓下一個(gè)中年男人完成了。我望一眼在燈下等待的妻子,越來(lái)越像一個(gè)老親人了,但常常還是在心里頑固地把她投放在嬌嫩的年齡。
朋友宋哥,二十多年前夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人,后來(lái)經(jīng)商,聚會(huì)時(shí)常常自嘲當(dāng)年發(fā)高燒一樣寫(xiě)詩(shī)的日子。宋哥悶在家里十多天了,除了出門(mén)買(mǎi)菜便在家“閉關(guān)”。前幾天的一個(gè)晚上,宋哥打來(lái)電話說(shuō):“老李啊,我想寫(xiě)詩(shī)了?!蔽蚁仁钦苏?,但很快便心平氣和地接受了。不奇怪,我已經(jīng)是“老李”的歲月了。宋哥說(shuō),等疫情解除后,他要在周胖子的火鍋店把這些日子寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)念給我聽(tīng)。宋哥還順便向我問(wèn)了《詩(shī)刊》的投稿郵箱,說(shuō)想把自己的詩(shī)發(fā)表在國(guó)家級(jí)刊物上,作為這輩子還是想做一個(gè)“詩(shī)人”的總結(jié)。
宋哥啊宋哥,我知道你平時(shí)喝了酒就喜歡跟我吹牛,說(shuō)什么請(qǐng)我到南極看企鵝到北極看熊,我現(xiàn)在真的渴望這一天早點(diǎn)到來(lái)了。我這人平時(shí)喜歡清凈,但現(xiàn)在對(duì)車(chē)水馬龍生活的呼喚,比你還急切。哪怕只能呼吸著并不干凈的空氣,我也一定全身心地?fù)肀欠N熱烈。
愿我們都生出強(qiáng)大的免疫力,把滾滾紅塵里的病毒趕走,把陰郁乏味的日子趕走,讓陽(yáng)光與美好如瀑布般流淌在我們平常的生活里。