賈穎
秋日的某個早晨,阿東獨(dú)自一人坐上開往通遠(yuǎn)鎮(zhèn)的綠皮火車。
這件事,阿東醞釀了很久。最初的計(jì)劃是,不跟媽媽打招呼,或者隨便編個謊話,就像是青春期的離家出走那樣,悄悄地消失兩天。思來想去,他還是決定跟媽媽說實(shí)話,但也不是全部的實(shí)話。他只是告訴媽媽,他打算在周末出去兩天,去完成一個心愿。
從初一開始,阿東和媽媽的關(guān)系,就像是一場拉鋸戰(zhàn)。兩個人爭吵、冷戰(zhàn)、交談、妥協(xié)。為了避免兩個人在“戰(zhàn)爭”中漸漸疏離,媽媽很不情愿地與阿東達(dá)成默契:尊重他作為一個男人(從初二起,他就自詡為“男人”)應(yīng)有的權(quán)利。
阿東很好地利用了他的權(quán)利,讓媽媽不再追問他離家兩天的目的和原因。
阿東特意選了一趟慢車。在抵達(dá)之前,他需要有足夠的時間來整理自己的思路。他從背包里掏出一張報(bào)紙,他費(fèi)了很大周折才找到這張8年前的舊報(bào)紙。他努力地通過這些印在紙上的鉛字,去想象8年前那場持續(xù)了一個月的大雨有多兇猛。然而,他的想象既無力又貧乏。
“用腦子想不出來的時候,就試著在紙上畫出來?!卑职指f這一招很好使,有些題的答案真的不是算出來的,而是畫出來的。他翻出鉛筆,在隨身攜帶的白紙上畫。他畫出瓢潑的雨從天而降,雨點(diǎn)像一顆顆結(jié)實(shí)的小石子砸下來。
火車到達(dá)通遠(yuǎn)鎮(zhèn)是9:30,比預(yù)計(jì)的時間晚了半個小時。
阿東站在站臺上,輕聲道:“嗨,親愛的將軍,我來了!”
阿東把通遠(yuǎn)鎮(zhèn)叫作將軍的小鎮(zhèn),因?yàn)閷④娫谶@里駐防過。雖然是第一次來,但是,這里的每一處所在,都如此親切,親切得如同來過千百次。
傍晚時分,阿東已經(jīng)走遍小城的每條街道,也記住了那些街道的模樣。他選了臨江的賓館,特意要了窗子對著鴨綠江的客房。將軍說,枕著鴨綠江的水聲入眠,睡眠的質(zhì)量很好。那些清澈的水聲是最好的催眠曲。他還說過,到了冬季,最冷的時節(jié),江水凍得結(jié)了冰,厚厚的冰排鋪在江上。某一個晚上,當(dāng)你在睡夢中聽到冰排斷裂的聲音,那一聲脆響,像是過年時燃著的鞭炮,你就知道,春天來了,春風(fēng)已經(jīng)把冰排吹開了一道縫隙。然后,你就會看到大塊大塊的冰排,壯觀地涌向下游。
“像萬馬奔騰,”將軍說,“也像大部隊(duì)拉練?!?/p>
阿東洗漱完畢,去花店買了一束紅色康乃馨,然后走到鴨綠江邊。江水在退潮,露出石頭鋪就的親水臺階。
阿東站在親水臺階上,俯下身來,把花朵放進(jìn)水里。
那年夏天,將軍一直奮戰(zhàn)在暴雨和洪水中。阿東把通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙整理的信息,還有媽媽的敘述和昨天他在通遠(yuǎn)鎮(zhèn)上打聽到的一切,拼湊出一個完整的段落:
將軍所屬的部隊(duì),先是奉命疏散壩外群眾,之后分散在各個壩門處封堵壩門。后來,將軍在隨舟橋部隊(duì)營救一對被圍困在樹上一晝夜的母子時,漂浮在江上的一根樹樁被湍急的洪水裹挾著,直直地頂在他的腰上,只是瞬間,他便被洪水卷走。
花朵在江水中旋轉(zhuǎn)著,然后,順流而下,向下游漂去。阿東靜靜地坐在親水臺階上,靜靜地流著眼淚。
將軍,我來這里,是想和你說一些話。這些話不能對任何人說,只能跟你說。明年春天,媽媽可能會結(jié)婚——我是說可能。如果我反對的話,媽媽也許就不會結(jié)婚。我不知道該不該反對。如果媽媽讓我喊那個男人“爸爸”,而我也真的喊了那個人“爸爸”,那是不是對親生父親的背叛?
用腦子想不出來的時候,就試著在紙上畫出來——阿東說,親愛的將軍,我在紙上畫了,我畫了很多很多,可是,我沒有畫出答案。
昨天晚上的夜空一片空白。我怕夜空寂寞,就畫了一個月亮。我一共畫了三十個月亮,這樣,每一個夜晚,天空至少都會有一個月亮陪著。有月亮陪著的夜空,應(yīng)該不會再寂寞。
回程的火車啟動,阿東看到對面坐著一個穿迷彩服的男人,他不自覺地挺直了腰板。阿東以前坐著時,總是不由自主地含著胸,只要將軍看到了,就會一巴掌拍到他的后背上,命令道:“腰板挺直了!”
男人看一眼阿東,問道:“家里是不是有軍人?”
“是?!卑|說,“我父親。他曾經(jīng)是個將軍。”
“將軍?”男人疑惑。
“是,將軍,曾經(jīng)移防到通遠(yuǎn)?!?/p>
“你到通遠(yuǎn)是來看他?”
“不是。是來跟他告別?!?/p>
告別,不是遺忘。不是。阿東在心里輕聲說道,我最親愛的將軍啊,謝謝你陪我度過我的16歲生日。我不會忘記今天,就像我永遠(yuǎn)不會忘記你一樣。無論以后我和媽媽的生活里還會有誰,我們都不會忘記你。
夏荷摘自《我的同桌叫太陽》