“本官今日斷屠”

劉克定

北宋年間有句童謠似民諺，其云：“蘇文熟，吃羊肉;蘇文生，嚼菜根”，是說(shuō)讀好了蘇東坡的文章，就是好樣的，夠吃羊肉;讀得不好，就只有嚼菜根的命。這個(gè)童謠，說(shuō)明當(dāng)時(shí)讀書(shū)求知的風(fēng)氣很好，也說(shuō)明蘇軾的詩(shī)文，在當(dāng)時(shí)很流行，名氣很大。

蘇東坡后因反對(duì)變法，得罪了人，卷入“烏臺(tái)詩(shī)案”，坐牢數(shù)月，七月獲罪，十二月被貶，差點(diǎn)被殺頭?！皢?wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，是他遭貶到地方做團(tuán)練使寫(xiě)的自嘲詩(shī)。他的字，也被朝廷封殺，市面上很少見(jiàn)到“蘇書(shū)”，一些擁躉想盡辦法收集，尤其楷書(shū)，更難得見(jiàn)到，于是物以稀為貴，很多人以得到一紙?zhí)K的手跡為快。

是時(shí)有位朝廷殿帥，十分喜歡蘇東坡的書(shū)法，他用錢和羊肉作為交換，向人換取蘇東坡的片紙只字，收藏玩味。而有個(gè)認(rèn)識(shí)蘇東坡的人，很貪吃，借機(jī)向蘇東坡寫(xiě)信打秋風(fēng)，騙取蘇的親筆復(fù)信，然后拿去向殿帥換羊肉吃。

蘇東坡素有來(lái)而必往的習(xí)慣，對(duì)文件信函，每件必親書(shū)回帖。這樣經(jīng)常收到此人沒(méi)話找話的來(lái)函，蘇東坡照例修書(shū)回復(fù)。時(shí)間長(zhǎng)了，蘇東坡哪能不知道？但他并不在意，一笑置之。而此人卻不知進(jìn)退，再三索取蘇東坡的回帖，東坡詼諧地說(shuō)道：“傳話下去，本官今日斷屠?！?/p>

由此想起唐朝楊凝式寫(xiě)的《韭花帖》，也是吃羊肉的書(shū)法，不過(guò)這韭花乃是別人敬送，給他炒羊肉吃，不是為打秋風(fēng)來(lái)的，更不是為了換他的字。話說(shuō)楊凝式吃飽之余，興味難忘，遂寫(xiě)此帖答謝友人。《韭花帖》楷中帶行，玉潤(rùn)珠圓，字字映照，氣貫其間，俊逸瀟散，直逼二王。

再看楊凝式其人：陜西華陰人，唐咸通十四年生，周世宗顯德元年卒，享年八十二，唐末為秘書(shū)郎，五代時(shí)官至太子少師，也稱“楊太師”。楊凝式因在政見(jiàn)上與父親有分歧，神情沮喪，故佯裝瘋癲，口不臧否，人送雅號(hào)“楊瘋子”。他喜歡顏真卿書(shū)法，也學(xué)二王，稽究其學(xué)，頗得其運(yùn)筆轉(zhuǎn)折之法，筆法縱逸遒放。黃庭堅(jiān)有詩(shī)云：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊瘋子，下筆便到烏絲欄?！?/p>

楊凝式很善良，時(shí)常將人家的饋贈(zèng)，如衣料等，送給廟宇的僧尼，殊不知自己家人也缺衣少棉、啼饑號(hào)寒。而一份韭花饋贈(zèng)，使他大發(fā)雅興，寫(xiě)出這么典雅漂亮的字來(lái)，這正是他人格的真實(shí)寫(xiě)照?！逗Ｔ罆?shū)評(píng)》說(shuō)其“如橫風(fēng)斜雨，落紙?jiān)茻?，淋漓快目”。這就是書(shū)家的真性情。評(píng)價(jià)書(shū)法，要從書(shū)法看人格、看性情，不可光看一兩個(gè)字、一兩幅作品，應(yīng)該全面認(rèn)識(shí)，綜合觀察，始得其真。

兩位古人的風(fēng)雅故事，對(duì)今人或有所啟悟：羊肉我所欲也，求知亦我所欲也，送韭花當(dāng)感恩，打秋風(fēng)當(dāng)“斷屠”。

責(zé)任編輯 / 丁兆丹