阮紅松
我很羨慕用文化養(yǎng)老的老人,我身邊有一批這樣的老人。
文化養(yǎng)老,不是指上了年紀(jì)才沒(méi)事找事附庸風(fēng)雅,而是指那些在壯年時(shí)期就儲(chǔ)備了足夠文化能量的老人。這是一批對(duì)人生有良好規(guī)劃的普通人,壯年時(shí)期就懂得規(guī)劃自己的晚年生活。
我認(rèn)識(shí)一名刑警,在刑偵一線,就有寫(xiě)日記的習(xí)慣。他說(shuō):“我是在為自己老了做準(zhǔn)備,退休以后,我計(jì)劃將這些日記整理成一本書(shū),留給后人?!比缃袼狭耍畠涸诒本┕ぷ?,老伴也不在了。他一個(gè)人住在小城,壯年時(shí)留下的一堆日記,讓他閑下來(lái)有事做了。在整理日記的歲月里,他結(jié)交了一些新朋友,又很好地“延續(xù)”了自己的職業(yè)生命。盡管他的書(shū),不為出名,也不為謀利,但活得還有點(diǎn)“忙”。有時(shí)被公安系統(tǒng)邀請(qǐng)出席一些專(zhuān)業(yè)研討會(huì),有時(shí)被學(xué)校和社區(qū)請(qǐng)去參加普法教育活動(dòng),有時(shí)還要參加一些筆會(huì)……由于跟社會(huì)活動(dòng)沒(méi)有脫節(jié),每次看到他,他都還保持著良好的個(gè)人形象。年近70的人了,穿著比年輕人還講究,言談舉止又風(fēng)趣又時(shí)尚。
我在小城大橋下面的棋攤,認(rèn)識(shí)另一名高齡老人,是一名退休教師。他教學(xué)之余,酷愛(ài)下象棋。年輕時(shí)教學(xué)工作太忙,這個(gè)業(yè)余愛(ài)好一直沒(méi)有盡興的時(shí)候。退休以后,他研究棋譜,破解殘局,遍訪市井高手。由于對(duì)象棋的癡迷,成了小城的市井名人???0歲的人了,由于活得太“癡”,性情還像個(gè)孩童。家里經(jīng)常有年輕人跑來(lái)挑戰(zhàn),贏了,客人請(qǐng)吃飯;輸了,他管飯。
我有一個(gè)忘年交,是市文聯(lián)退休干部。在崗時(shí),他說(shuō)到自己最大的心愿是開(kāi)一家書(shū)屋。平日里,人家不要了的書(shū)刊,他都要。退休后,他真的開(kāi)書(shū)屋了。
書(shū)屋開(kāi)在他現(xiàn)在居住的小區(qū)門(mén)口,不賣(mài)書(shū),只租借。生意不是特別好,但也不冷清。賺的一點(diǎn)錢(qián),全被他買(mǎi)美酒招待朋友了。奇怪的是,小城的書(shū)店大規(guī)模消失的時(shí)候,老人的書(shū)屋卻成了小城壽命最長(zhǎng)的書(shū)屋。因?yàn)樗麜?shū)屋的一些舊版書(shū),在今天唯利是圖的出版界基本絕跡。我讀到的雪萊的詩(shī)、屠格涅夫的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇、國(guó)內(nèi)的朦朧詩(shī)選……都是在老人的書(shū)屋借閱的。可以想象,如果以贏利為目的,書(shū)屋也開(kāi)不到今天。
小城還有一位現(xiàn)年93歲的老人,他是我認(rèn)識(shí)的活得最孤獨(dú)的老人。他經(jīng)常說(shuō):“我沒(méi)伴玩了,我的朋友基本都不在了?!本攀畮讱q的老人已經(jīng)沒(méi)有辦法跟時(shí)代對(duì)話,沒(méi)有辦法跟后人交流,他選擇了音樂(lè)。黃昏的時(shí)候,老人經(jīng)常在公園坐坐,看人來(lái)人往。拿起隨身的二胡,享受音樂(lè)。
“回想起來(lái),我二十幾歲開(kāi)始愛(ài)好拉二胡,后來(lái)在不同工作崗位,再忙也要拉上一曲。我知道,我老了要個(gè)伴,二胡就是我的伴?!崩先烁嬖V我。
有幾次我看見(jiàn)老人在家門(mén)口拉二胡,面前坐著一排孩子,聽(tīng)得入神。老人拉得相當(dāng)認(rèn)真,額頭都冒汗了。他找到了寄托,找到了快樂(lè)!
壯年時(shí)領(lǐng)跑,晚年也不落伍。從壯年時(shí)就開(kāi)始儲(chǔ)備晚年的生活能量,年邁之時(shí)文化養(yǎng)老,是上佳的選擇。
選自《廣州日?qǐng)?bào)·文摘報(bào)》