母親的石榴手袋

潘愛(ài)婭

從母親的遺物里，發(fā)現(xiàn)了兩只繡花小包。大的如巴掌，小的不過(guò)嬰兒的拳頭那樣大。玲瓏，小巧，面子上繡有花卉，式樣狀如石榴，我且把它叫做石榴手袋。這是母親的遺物，令我見(jiàn)物傷情了。

母親離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年，如在世，已經(jīng)有九十多歲。在我的意識(shí)里，她就沒(méi)有年輕過(guò)。她的身影一直是在菜園里，泥巴田里，鍋臺(tái)邊上轉(zhuǎn)圈子，也一直沒(méi)有見(jiàn)她持有過(guò)錢包之類。有兩張票子用手帕兒包著，別人家的母親也是這樣。想必那時(shí)代的“煮”婦們，大都沒(méi)啥鈔，要錢包也是無(wú)用。

盡管在泥巴田里摸爬滾打，母親仍然不失大家閨秀的風(fēng)范，這不在于她的外表。多子女、重感情、愛(ài)面子的她，其時(shí)，已經(jīng)跟農(nóng)家婦女沒(méi)有任何區(qū)別。只因?yàn)樗难哉劊约八臑槿诵惺轮畜w現(xiàn)出的，那么一點(diǎn)知識(shí)性和大家子氣度。

我從小就知道母親有文化，“四書(shū)五經(jīng)”的名字就是從她的口中得知。我還知道母親會(huì)繡花，這從家中的枕套，被套，窗簾等各類繡花物品上可以窺出。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，在她出嫁的前兩年，就開(kāi)始不出房門，在家專門繡花了。作為她的大批繡花陪嫁品，在那特殊的年代被付與了灶洞，我也是親眼所見(jiàn)。

這兩只小小的繡花手袋，怎么逃脫了被焚的命運(yùn)，我很疑惑?；蛟S是得虧它的不起眼吧！這樣說(shuō)，是這兩只小手袋，用的是那種厚實(shí)的麻布做底子，缺少珠光寶氣。也或許是母親當(dāng)作愛(ài)物有意藏了起來(lái)，才逃脫了被焚毀的下場(chǎng)。

母親的這石榴繡袋，我估計(jì)是她做姑娘時(shí)的尤物。大的頂多裝得下幾塊銀元或一方手絹。小的如《紅樓夢(mèng)》中那種裝香料的香囊之類。式樣的小巧，繡花和繰邊的細(xì)密，令現(xiàn)在的我無(wú)法想象。過(guò)去時(shí)代的人，怎么能耐得下性子，把這樣的小物件兒做得如此精致。

在母親的繡品中，石榴是主角。繡花鞋，枕套，包括她的旗袍一角，都有一只開(kāi)了口，露出紅艷艷籽兒的大石榴。母親的陪嫁繡品里，每一樣都不缺少石榴，我不覺(jué)得奇怪。這些，我從小兒就聽(tīng)老年人說(shuō)過(guò)，石榴是福果，是祈盼女孩子在夫家能多子多孫。

母親的繡袋做成石榴形狀，也就不作為奇了。底部大，袋口為石榴唇口樣，用兩根絲帶從唇口處收縮起來(lái)，除了能裝錢和一些小飾物，還是一件絕妙的藝術(shù)品。我覺(jué)得，舊時(shí)代女子的美感，比現(xiàn)在的人要多出一層韻味。

我想象著，年輕時(shí)的母親，風(fēng)華正茂，身著旗袍，腳穿繡花鞋，如玉般的手指上套著精巧的石榴繡袋，款款行走在石板路上，那該是怎樣的風(fēng)采？

然而，這只是一種想象。母親給我所有的印象，就是在不停勞動(dòng)，做糙活。哪怕在城市生活的那些年，也是在為生活奔波。如果把那么漂亮的繡花手袋，套在母親粗糙不堪的手指上，咋想都覺(jué)得不協(xié)調(diào)。

母親是1948年嫁給了我的父親，那繡花手袋想必也是那之前的產(chǎn)物。在一些電影里也看得到，那時(shí)期的年輕女子，燙頭發(fā)，穿短袖旗袍，手挎新式提包手袋，出入在大街小巷。這是時(shí)代潮流，想必我的母親也不會(huì)例外。

我母親那小手袋的刺繡和式樣，頗新穎，想來(lái)在當(dāng)時(shí)也屬時(shí)尚了。而在我與母親相處的歲月里，無(wú)論如何都無(wú)法把“時(shí)尚”兩個(gè)字用在母親的身上。她的一生，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)為子女而不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。她的審美觀點(diǎn)都用在了兒女身上，何曾有過(guò)自己？

人人都有過(guò)青春，也都有過(guò)愛(ài)漂亮追時(shí)髦的經(jīng)歷。我的母親也算是識(shí)文斷字的人，在她做姑娘時(shí)，肯定也如花一樣綻放過(guò)。她的愛(ài)好和形象的嫻雅，從年長(zhǎng)的人口中也聽(tīng)到一些。到我們能用眼看世界的時(shí)候，母親已經(jīng)是地道的村婦形象了。旗袍，繡花鞋，手提袋成了壓箱底的舊物，再后來(lái)成了灶洞里的灰燼。

那時(shí)，這些不合時(shí)宜的東西，沒(méi)了也就沒(méi)了，也不覺(jué)得可惜。時(shí)代在前進(jìn)，在講究艱苦樸素的歲月里，我們反而覺(jué)得那些綾羅綢緞，是要不得的東西。母親與她從舊時(shí)代帶過(guò)來(lái)的物件，和她生活過(guò)的舊時(shí)代，作了徹底拜拜。

人世間早已沒(méi)了母親的身影。而她的小小手袋，帶著她年輕時(shí)代的印記遺漏了下來(lái)，展現(xiàn)在我的眼前，撩起我無(wú)盡的遐想。作為子女的我們，何曾想過(guò)母親也有過(guò)青春年華，也有過(guò)風(fēng)姿綽約。對(duì)于逝去太久的母親，我已流不出眼淚了。然而，目睹這小小的石榴手袋，心底竟有了酸楚。

選自《中國(guó)青年作家報(bào)》