浙江醫(yī)生親述武漢救治：“我的遺體捐國家”

我們浙江第一批緊急醫(yī)療隊(duì)，一共有130多個(gè)醫(yī)護(hù)人員，年初二凌晨到達(dá)武漢。經(jīng)過嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)，大家?guī)е逼榷謸?dān)心的復(fù)雜心情，進(jìn)入了武漢四院的隔離病房中。武漢四院共10個(gè)病區(qū)，一開始，我們接管2個(gè)，隨著病人的增加，現(xiàn)在共接管了3個(gè)……

生離死別時(shí)的大愛

在武漢四院工作了將近兩周，我印象最深的患者，是一個(gè)47歲的男性。他在病房里20多天了，呼吸急促，氧飽和度才80多一點(diǎn)，正常人85以下就要死了。但是我們這里沒有ECMO，做了很多努力，還是沒法緩解他的痛苦，得想辦法給他轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院。

非常幸運(yùn)，金銀潭那邊正好空出一張床。我們跟他和他老婆實(shí)話實(shí)說，路上有風(fēng)險(xiǎn)，有可能因?yàn)槿毖醵奶Ｖ?。兩人商量了五六分鐘，同意一定要轉(zhuǎn)過去。做了這個(gè)決定后，這個(gè)病人在很缺氧的情況下，開始寫類似遺書的紙條。白紙黑字，歪歪扭扭地寫下：我的遺體捐國家。

我不知道那一刻他是怎么想的。我看了看他的資料，職業(yè)一欄只是顯示在職。我完全沒想到，在那樣的時(shí)刻，他寫的第一句話，是遺體捐獻(xiàn)。

病房里，生離死別時(shí)時(shí)上演，大部分人是焦慮的。早期試紙比較少，有些還沒確診的患者可能身體情況還可以，心里存著點(diǎn)僥幸，不至于崩潰。而一旦檢測(cè)結(jié)果為陽性，很多病人就無法接受了，他們會(huì)覺得，我得這個(gè)毛病了，這個(gè)毛病是要死人的。

有一個(gè)37歲的男病人，確診后就表現(xiàn)出不好好配合，坐立不安，在病房里走來走去。通常情況下我們要求病人在病房盡量少走動(dòng)，病房門要關(guān)上，這位患者堅(jiān)持要打開房門，還嫌戴口罩悶，不要戴口罩。一到晚上，整夜整夜不睡。不少人的狀態(tài)都跟這個(gè)患者差不多，我們護(hù)理人員和醫(yī)生除了看病治療，還有很大的精力要花在安撫病人上。

有些病人本身毛病不重，通過疏導(dǎo)，能夠有一個(gè)較好的心態(tài)來對(duì)待病情。我們會(huì)跟病人說，他們的病情屬于“普通型”，自身免疫力好轉(zhuǎn)后能痊愈，不大可能留下后遺癥；叮囑他們晚上睡不好時(shí)，可以向醫(yī)生要“安眠藥”。有些病人求生欲望很強(qiáng)，盡管每天加重，但精神面貌沒垮掉，慢慢也能穩(wěn)定下來。有一次，我看到一位患者在聽了我們的話后，長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，原先暗暗握緊的拳頭小幅度甩了甩。

把熱盒飯省下給患者

特殊時(shí)期，醫(yī)院限制家屬探視，城市里的外賣也很少，盒飯成了緊俏的物資。醫(yī)護(hù)人員好多都會(huì)把自己的熱盒飯省下來給病人，然后自己偷偷吃泡面。

對(duì)于我們來說，病人如果主動(dòng)說想吃什么，我們是非常開心的。生病后人食欲差，消耗大，營(yíng)養(yǎng)很快會(huì)跟不上，有的重癥病人連水都不要喝。當(dāng)病人還有想吃的東西，這說明這個(gè)病人還有希望。我們的護(hù)士都會(huì)忘了傳染的風(fēng)險(xiǎn)，靠近病人，詢問他們有什么想吃想喝的，認(rèn)真記下來，出去后打電話，一定想辦法幫他們辦到。大家千方百計(jì)增加病人的食欲，改善營(yíng)養(yǎng)。

病魔無情人有情，武漢當(dāng)?shù)赜行┲驹刚吆捅镜氐牟惋嬈髽I(yè)會(huì)給病人送些雞湯、雞蛋羹等可口且有營(yíng)養(yǎng)的飯菜，這讓我很感動(dòng)。

最危險(xiǎn)的事沖在最前面

我們浙江醫(yī)療隊(duì)到了武漢，我聽到武漢本院的醫(yī)生說得最多的話就是：謝謝，你們到了以后，整個(gè)醫(yī)院和戰(zhàn)友都有希望了，你們把最好的人和物資帶來了。

武漢四院內(nèi)分泌科主任，年紀(jì)50多歲了，血壓高，190/110，降壓藥都吃光了，也不肯下戰(zhàn)場(chǎng)。他天天在醫(yī)院，只要病房有事情，馬上穿上衣服沖進(jìn)去。給病人采咽拭子去送檢，是最危險(xiǎn)的事情，這個(gè)時(shí)候病人嘴巴張開，呼氣、咳嗽，病毒通過飛沫傳播很厲害。我所在17樓的病區(qū)，所有咽拭子都是這個(gè)科主任自己去采，永遠(yuǎn)沖在最危險(xiǎn)的一線。有天他實(shí)在頭暈得站不住了，院領(lǐng)導(dǎo)死活都沒把他拉下來。

醫(yī)護(hù)人員感染中，首先倒下的是內(nèi)科醫(yī)生。所以他總是說，“我是唯一一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，我最有經(jīng)驗(yàn)，我要先把外科的小朋友們教會(huì)了?！?/p>

是的，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生要帶著一批外科醫(yī)生沖鋒陷陣，你知道你的感染風(fēng)險(xiǎn)比別人大一兩百倍，但仍然要鼓足勇氣去做。

出發(fā)前，女兒哭出了聲

我是年廿九接到要去武漢的通知。那天下午，我還想著，不要跟家里人講了，就當(dāng)是去出趟差。那天我跟浙一的好朋友鄭霞通了電話，她說她已經(jīng)要去了。我上網(wǎng)看了新聞，想想應(yīng)該是瞞不住家人的，下班回到家，跟妻子和女兒說了我要隨著浙江醫(yī)療隊(duì)去武漢。

女兒當(dāng)場(chǎng)就哭了，她很害怕。她雖然只有9歲，但比一般的孩子懂事、早熟，那些天她看到了不少關(guān)于武漢的消息，我也跟她聊過冠狀病毒，聊過SARS。她哭著說，“冠狀病毒的傳染性很強(qiáng)，武漢好多人已經(jīng)被感染了，感染人數(shù)越來越多。那里的醫(yī)生工作條件十分艱苦，你稍有不小心，就有被傳染的危險(xiǎn)?！?/p>

我開玩笑哄她，你看爸爸這次還有充足的時(shí)間跟你告別，平常我深更半夜去醫(yī)院，你第二天早上都見不到我。

這個(gè)假期，原本打算帶著家人去南邊溫暖的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的爽約，讓女兒很失落。我和她媽媽跟她約定過，只要數(shù)學(xué)考得比期中好，過年就帶她出去玩，過去兩個(gè)月她一直很努力，生活習(xí)慣也改了很多，就為了獲得過年的獎(jiǎng)勵(lì)。倒是我夫人還蠻平靜的，這種突然的任務(wù)不是第一次了，她習(xí)以為常，只說了句：“東西給你準(zhǔn)備好，自己保護(hù)好。”

我說，你衣服不要準(zhǔn)備太多了，準(zhǔn)備兩套，一套穿一套換就行，進(jìn)了疫區(qū)，以后都帶不回來。拿著四五套換洗衣服的她，欲言又止。今年的年夜飯，是最特殊的一頓，大家心里都藏著話，卻什么也不說。那時(shí)還不知道年初一就要出發(fā)，結(jié)果初一早上7點(diǎn)接到電話，馬上要走。匆匆告別，家里人說了多少遍“保重”，我不記得了。

（本文有刪節(jié)）據(jù)《寧波日?qǐng)?bào)》整理