糖丸爺爺
——顧方舟

文／雪墩兒

豆苗兒們，有這樣一位爺爺，他制作出了一顆小藥丸，你們可別小瞧了這顆小藥丸，它承載了很多人童年的記憶，它就是——口服脊髓灰質(zhì)炎疫苗。這位爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他一生只做了這一件事，就是研制出了脊髓灰質(zhì)炎的疫苗。他就是被孩子們親切地稱呼糖丸爺爺?shù)念櫡街??？旄┒挂黄鹆私膺@位糖丸爺爺無(wú)私奉獻(xiàn)的艱辛故事吧。

顧方舟1926年出生于浙江寧波，1950年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，1955年于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。顧方舟的父親在他4歲時(shí)不幸去世，母親為了養(yǎng)家糊口辭去教師的工作，只身赴杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)技術(shù)，留下年幼的顧方舟交由外婆照顧。由于母親沒(méi)有行醫(yī)資格，遇到緊急問(wèn)題必須要求助醫(yī)生，因此母親常對(duì)他說(shuō)，希望他可以成為一名醫(yī)生，孝順的顧方舟聽(tīng)取了母親的建議并努力學(xué)習(xí)，最終如愿成為了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生。

1955年，江蘇南通爆發(fā)了流行病，將近2000個(gè)孩子患上了麻痹型脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）。被病毒破壞了脊髓神經(jīng)的孩子們，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元受損，出現(xiàn)肢體癱瘓癥狀。當(dāng)時(shí)，中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率非常高，每年會(huì)有兩萬(wàn)至四萬(wàn)名孩子患病，很多人在小時(shí)候就失去了正常行走的能力。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)研制出了脊灰滅活疫苗，可是我們拿不到樣本，于是顧方舟去當(dāng)時(shí)正在研究這一疫苗的蘇聯(lián)了解情況。在觀察蘇聯(lián)做法、遍覽相關(guān)文獻(xiàn)后，他給衛(wèi)生部寫了封信，建議中國(guó)走研發(fā)減毒活疫苗的技術(shù)路線。幾番艱辛，他從蘇聯(lián)拿到了活疫苗的樣品并帶回國(guó)，成功開啟了我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎的疫苗研制工作。

可是在脊灰疫苗第一期臨床試驗(yàn)階段，卻沒(méi)有實(shí)驗(yàn)對(duì)象。顧方舟想到了自己還不到1歲的大兒子正符合實(shí)驗(yàn)要求，于是，第一顆糖丸，他就給自己的兒子喂了下去。在他的帶領(lǐng)下，實(shí)驗(yàn)室里其他實(shí)驗(yàn)人員也帶著自己的孩子參加了臨床試驗(yàn)。一個(gè)月過(guò)去了，孩子們都很健康，第一期臨床試驗(yàn)成功通過(guò)。隨后第二期、第三期臨床試驗(yàn)也都順利通過(guò)。

疫苗研制成功了，為了讓孩子們都能接種疫苗，顧方舟將液體疫苗改成了糖丸，冷凍后放在保溫瓶里送到各個(gè)防疫站，這些帶有甜味的疫苗甚至成為一些人溫暖的童年回憶。不僅如此，為了減少接種次數(shù)，他將脊髓灰質(zhì)炎病毒的三個(gè)血清型疫苗放在了一顆糖丸里，只要在一定時(shí)間里吃四次，就能對(duì)三個(gè)型別的病毒和產(chǎn)生免疫。

他是一位科學(xué)技術(shù)家，是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，是一位衛(wèi)生管理家，更是一位醫(yī)界領(lǐng)導(dǎo)人。他帶領(lǐng)著孩子們搭上了健康的方舟。他一生只做一件事，他的精神，貴在專注，貴在堅(jiān)持不懈，他一直都在為醫(yī)學(xué)事業(yè)做減法，甚至做除法，他始終踐行著一個(gè)醫(yī)療工作者的使命。