“不打不相識”成就的友情

友情之中，有一類比較特殊，叫不打不相識。兩個(gè)素不相識的人，通過交手，反而發(fā)現(xiàn)雙方志趣相投，心意相通，最后成為好友。這樣的例子，歷史上有不少。通過什么樣的方式相遇，并不重要，關(guān)鍵是要有相同的志向和品質(zhì)。如是，則敵人可以變成知己;如非，朋友亦可以變成敵人。

王震與張振漢

戎馬一生的開國上將王震，幼年家貧，只讀過幾年私塾和小學(xué)，自謙為“粗人”，但他一直喜歡讀書，非常敬重知識分子。在他的眾多知識分子朋友中，張振漢是與他“不打不相識”的一位。

1935年，王震任紅六軍團(tuán)政委，張振漢是國民黨軍中將縱隊(duì)司令兼41師師長，兩人在戰(zhàn)場上不期而遇。張振漢帶著“王牌”41師咬著紅軍從洪湖一直跟到鄂西，放言“活捉賀龍”。然而，6月12日，他和41師卻被賀龍、王震等指揮的紅二、六軍團(tuán)包圍在鄂西咸豐縣的忠堡地區(qū)，成了紅軍的俘虜。

張振漢被押到王震跟前。他見王震年紀(jì)輕輕，一手提馬刀，一手拎駁殼槍，腰束兩顆手榴彈，猜他是個(gè)連長，便說：“連長，我想見貴長官……”站在一旁的一營營長賀慶積樂了，告訴他：“這是我們的軍團(tuán)政委?！睆堈駶h大驚失色。

張振漢是保定軍校炮科畢業(yè)的高材生，是個(gè)博學(xué)多識的軍人。王震對他高看一眼，在行軍打仗間隙，經(jīng)常跟他談紅軍的宗旨和信仰，談他戰(zhàn)敗的原因，幫助他消除不服氣、抵觸的情緒。漸漸地，兩人的關(guān)系融洽起來。王震說：“張先生，我知道你帶兵很有一套，你跟我當(dāng)個(gè)觀察員如何？”張答應(yīng)后，王震把他帶在身邊，時(shí)不時(shí)問這個(gè)連隊(duì)怎么樣，那個(gè)連長怎么樣，他也坦言回應(yīng)。對他的意見，王震認(rèn)為可行的，就立即采納。

1935年8月，紅二、六軍團(tuán)回師根據(jù)地休整，開辦紅軍學(xué)校，但缺少教員。王震和蕭克商量，安排張振漢擔(dān)任教員。但有人反對，說打敗仗的人怎么教打勝仗的人？王震解釋說：軍事技術(shù)沒有階級性，不管紅軍白軍都可以用，張振漢的長處我們應(yīng)該利用。張振漢擔(dān)任紅校教員后，用自己同紅軍打仗的戰(zhàn)例，將深?yuàn)W的軍事理論闡述得通俗易懂，受到學(xué)員的歡迎。王震一有空就去聽張振漢授課，稱贊他是紅軍學(xué)校水平最高的教員。

后來，張振漢被安排到紅軍大學(xué)任教，王震托人買了一套《二十四史》送給他。原來，在長征中，紅二、六軍團(tuán)進(jìn)行烏蒙山回旋戰(zhàn)時(shí)，一次夜間急行軍，張振漢馱在騾子背上的書箱墜入深澗，其中有他最為心愛的《二十四史》，他惋惜不已。這件事，王震一直記掛在心。張振漢收到這份禮物激動(dòng)得說不出話來，為有這樣的朋友而感動(dòng)不已。

冰心與梁實(shí)秋

1923年，冰心的詩集《繁星》《春水》出版后，很快風(fēng)靡文壇，受到很多文學(xué)青年的喜歡，可是梁實(shí)秋卻不覺得好。1923年7月，梁實(shí)秋在《創(chuàng)作》周刊上發(fā)表了《？骉繁星？骍與？骉春水？骍》一文，批評冰心的這兩部詩集。

梁實(shí)秋告訴讀者：“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說作家，不適宜于詩;《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?！绷簩?shí)秋的這種言論當(dāng)然是一家之言，但在文壇上卻是一篇醒目的反調(diào)文章。當(dāng)時(shí)，冰心在文壇上的聲望比梁實(shí)秋高得多，被梁實(shí)秋批評得一無是處的小詩，正是很多文學(xué)青年模仿的對象。因此，梁實(shí)秋的這篇宏論是很難讓冰心服氣的。

批評文章發(fā)表后沒幾天，梁實(shí)秋就踏上了去美國的輪船。在這艘船上，他遇到了冰心。經(jīng)人介紹，兩人相識，但當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋認(rèn)為冰心是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美國后，梁實(shí)秋與冰心的交往逐漸多了起來。梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。從此，兩人結(jié)下了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。

1951年，冰心夫婦回國，定居北京，而梁實(shí)秋于1949年6月去了臺(tái)灣。由于海峽兩岸局勢緊張，兩人中斷了聯(lián)系。后來，梁實(shí)秋聽說“冰心和她的丈夫雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫了一篇《憶冰心》，用細(xì)膩平和的筆觸回憶了兩人幾十年的友情。

1972年春，梁實(shí)秋才得知冰心依然健在。而后，這篇文章也輾轉(zhuǎn)到了冰心手里，她看后十分感動(dòng)。

冰心期待梁實(shí)秋能回大陸看看，結(jié)果等來的卻是梁實(shí)秋病逝的噩耗。冰心當(dāng)時(shí)已經(jīng)87歲，她在短短一個(gè)月時(shí)間里，和淚寫了兩篇悼念文章。當(dāng)梁實(shí)秋的遺孀到北京拜訪冰心時(shí)，冰心悲痛地說：“實(shí)秋是我的一生知己?！?/p>

翦伯贊與顧頡剛

作為唯物史觀派的代表人物，翦伯贊的學(xué)術(shù)生涯是在與史料派的斗爭中走過來的。與其他史觀派的代表人物一樣，翦伯贊的斗爭矛頭，首指胡適。與此同時(shí)，他也沒有放過胡適的弟子——顧頡剛。

從現(xiàn)有資料來看，翦伯贊在抗戰(zhàn)期間主要對顧頡剛進(jìn)行了兩次針對性批判。第一次批判反映在1938年出版的《歷史哲學(xué)教程》之中。

翦伯贊在該書中專辟了“胡適、顧頡剛等的見解及其批判”一節(jié)。其中有言：“顧頡剛與其說是一個(gè)歷史家，不如說他是一個(gè)考據(jù)家。他搜集了不少的古代資料并批判了這些資料，但他始終沒有力量寫成一部中國的古史，而結(jié)果只是編輯了一部斷爛朝報(bào)的《古史辨》?！?/p>

一年半之后的1940年4月，批判再次開始。這次的批判完全是針對顧頡剛個(gè)人的。1939年2月13日，顧頡剛在《益世報(bào)·邊疆周刊》第九期發(fā)表了《中華民族是一個(gè)》，在此文的結(jié)尾，他大聲疾呼：“我們從今以后要絕對鄭重使用‘民族二字，我們對內(nèi)沒有什么民族之分，對外只有一個(gè)中華民族！”此文一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)了抗戰(zhàn)期間有名的關(guān)于“中華民族是一個(gè)”的學(xué)術(shù)論爭。這場論爭引起了翦伯贊的關(guān)注，他撰寫了一篇題為《論中華民族與民族主義——讀顧頡剛續(xù)論〈中華民族是一個(gè)〉以后》。

他先是指出，顧頡剛把中華民族當(dāng)作一個(gè)問題而提出，在當(dāng)時(shí)是非常重要的，但是，“問題這樣的提出似乎就不太正確”。因?yàn)椋@一命題“就包含著否定國內(nèi)少數(shù)民族之存在的意義，然而這與客觀的事實(shí)是相背離的”。

這里有必要指出的是，面對唯物史觀派的不斷挑戰(zhàn)，史料派往往都會(huì)采取置之不理的態(tài)度。與其他史料派代表人物一樣，顧頡剛也沒有對翦伯贊的這兩次批判做出任何的回應(yīng)。

改變是在兩人見面以后。根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝罚欘R剛和翦伯贊第一次見面是在1944年5月5日，重慶北碚。這一天，顧頡剛到該地的吉林路開北碚修志委員會(huì)議，路遇翦伯贊，并到翦的臨時(shí)住處交談。兩天后，翦伯贊又拜訪了顧頡剛，并一起吃了午飯。二人在這期間都談了些什么，如今已不得而知，但從日記所載的“初交而作深談”來看，這次會(huì)面當(dāng)是頗為融洽。此后，因他們的住處相隔并不很遠(yuǎn)，故有了時(shí)常的走動(dòng)。總之，自1944年5月到1946年春這段時(shí)間，是顧頡剛和翦伯贊關(guān)系最為密切的階段。翦伯贊一改之前的批判態(tài)度，主動(dòng)向顧頡剛“示好”，與其時(shí)常來往。與此同時(shí)，顧頡剛也不再對翦伯贊置之不理，反而十分推崇他的學(xué)術(shù)造詣。

李大釗與陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀與李大釗都是章士釗的摯友，在日本期間，均幫助過章士釗在江戶編輯《甲寅》雜志，他倆不斷出入編輯部，卻互不相識。李大釗1914年2月考入日本早稻田大學(xué)政治本科。比李大釗大十歲的陳獨(dú)秀，此時(shí)正在東京的雅典娜法語學(xué)校攻讀法語。他對留日學(xué)生轟轟烈烈的反袁斗爭態(tài)度消極，剛進(jìn)入《甲寅》編輯部就寫出了《愛國心與自覺心》一文。雖揭露袁世凱的反動(dòng)統(tǒng)治，卻擔(dān)心：“海外之師至，吾民必且有垂涕而迎之者矣?！?/p>

這篇文章在中國留日學(xué)生中很快引起強(qiáng)烈反響，大都覺得陳獨(dú)秀的言論太悲觀了，他竟然認(rèn)為中國還不如亡國好，甚至變成像印度、朝鮮那樣的國家更好，這在中國留日學(xué)生中產(chǎn)生了不良影響。

李大釗認(rèn)為應(yīng)該幫助陳獨(dú)秀擺脫悲觀情緒，使他重新以昂揚(yáng)的斗志投入尖銳復(fù)雜的斗爭之中。于是，李大釗寫下《厭世心與自覺心》一文，還給章士釗寫了一封信，希望章士釗能夠代他約見陳獨(dú)秀面談。

這天，陳獨(dú)秀來到編輯部，章士釗把《厭世心與自覺心》遞給他說：“你那篇《愛國心與自覺心》引出來的風(fēng)波還沒有了結(jié)呢！”

陳獨(dú)秀沒好氣地將手一擺，拒絕道：“行嚴(yán)，此類稿件我不看了，你贊同就發(fā)吧！我還是那句話：一個(gè)沒有民主、自由的國家，還不如亡了好！”說罷，拂袖而去。

但過了幾天，陳獨(dú)秀還是仔細(xì)閱讀了《厭世心與自覺心》，發(fā)現(xiàn)李大釗的確是抱著與人為善的態(tài)度，既承認(rèn)自己的傷感起因于對國家任人宰割的反思，又肯定這種反思是出于對國家的“深思摯愛”的表現(xiàn)，也指出這畢竟是一種消極的“厭世之懷”，應(yīng)該予以拋棄，陳獨(dú)秀覺得李大釗的批評是符合實(shí)際的。

陳獨(dú)秀看完后，精神為之一振，他立刻揮筆給章士釗寫了一份便箋：“來信、大作讀畢，同意和這位大釗先生面談，請安排時(shí)間?！眱扇艘灰娒?，陳獨(dú)秀突然激動(dòng)地向李大釗深鞠一躬說：“我感謝您那篇文章，使我丟棄了消極的情緒，代之而起的是樂觀主義精神！猶如在茫然中又覓到了坦途！”

這時(shí)的李大釗也為找到這樣志同道合的戰(zhàn)友而興高采烈。1915年，陳獨(dú)秀、李大釗先后回國，投入了創(chuàng)辦《新青年》的偉大事業(yè)。

（綜合《炎黃春秋》《北京日報(bào)》《百家講壇》等）