7位老人北京門(mén)診掛號(hào)記

自今年2月下旬以來(lái)，北京市二級(jí)以上醫(yī)院因疫情防控等原因，實(shí)行非急診全面預(yù)約掛號(hào)——患者可以通過(guò)撥打114等電話預(yù)約，也可以通過(guò)手機(jī)訂閱醫(yī)院服務(wù)號(hào)、下載醫(yī)院官方App等渠道網(wǎng)絡(luò)預(yù)約，每個(gè)渠道都有一定數(shù)量的號(hào)源。對(duì)于多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，此舉很便利。但對(duì)很多不會(huì)操作智能手機(jī)，尤其接打電話都有困難的老年人來(lái)說(shuō)，醫(yī)院掛號(hào)門(mén)檻的陡然提升，導(dǎo)致他們獨(dú)自就醫(yī)變得格外困難。

以前搬個(gè)小馬扎，蹲一宿也能掛上號(hào)

“趕緊地，再晚兩步，號(hào)兒就被人用手機(jī)搶光了！”10月10日早晨7點(diǎn)，李玉蓉緊捯碎步，催促身后的老伴一起往北京大學(xué)人民醫(yī)院門(mén)診樓里沖。

此時(shí)，這家醫(yī)院唯一一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)的窗口——面向70周歲以上老年人的窗口，已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。老人們一個(gè)比一個(gè)來(lái)得早，仍有點(diǎn)兒神色緊張。

“我前兩天來(lái)都沒(méi)掛上號(hào)，今天再來(lái)碰碰運(yùn)氣?！苯衲?8歲的李玉蓉對(duì)記者說(shuō)，“現(xiàn)在都用手機(jī)網(wǎng)上掛號(hào)，除了接電話，手機(jī)上別的功能我也不會(huì)用?！?/p>

李玉蓉身材瘦小，眼圈又黑又深，說(shuō)話時(shí)雙手不由自主地在身上撓幾下。“我這身上癢了好一陣了。最近癢得每天后半夜才睡著，四點(diǎn)鐘又醒了?，F(xiàn)在連頭皮都癢得厲害?！?/p>

“這一輩子我什么事都自己干，老了老了連看個(gè)病都不行了？”她心有不甘地說(shuō)。

排在李玉蓉后面的鐘德銘老人，今年已經(jīng)82歲了。他讓兒子給自己預(yù)約掛號(hào)，由于不會(huì)用自助機(jī)，他只好排隊(duì)取號(hào)。

“以前哪怕凌晨4點(diǎn)多，我搬個(gè)小馬扎過(guò)來(lái)，蹲一宿也能掛上號(hào)?，F(xiàn)在非得靠別人了！”鐘老爺子忍不住懷舊起來(lái)。

7點(diǎn)半，掛號(hào)窗口開(kāi)了，排到李玉蓉時(shí)皮膚科沒(méi)號(hào)了。“晚幾天的能掛上也行。”她跟窗口人員懇求。但窗口只能掛今明兩天的號(hào)，對(duì)方也幫不上忙。按照預(yù)約掛號(hào)流程，醫(yī)院自助機(jī)上可以掛4日之內(nèi)的號(hào)，手機(jī)App上可以掛8日之內(nèi)的號(hào)。記者查詢除當(dāng)日和第二天外，這家醫(yī)院皮膚科號(hào)源尚足。但自助機(jī)需要通過(guò)支付寶、微信掃碼，或者插入銀行卡付款，手機(jī)掛號(hào)則要綁定個(gè)人銀行卡賬號(hào)。

李玉蓉既沒(méi)有支付寶和微信賬號(hào)，也沒(méi)有銀行卡，眼看著還有號(hào)，可她卻掛不上。

一位在自助機(jī)前排隊(duì)的年輕姑娘，主動(dòng)提出幫她掃碼支付，總算幫她掛上號(hào)了。

啥是微信支付寶？

劉蓮蕙不僅比李玉蓉歲數(shù)大，也比李玉蓉還固執(zhí)。

10月12日，北京的天氣分明是響晴薄日，劉蓮蕙卻拎著一把長(zhǎng)柄雨傘，出現(xiàn)在廣安門(mén)醫(yī)院的門(mén)診樓里。

“我今年本命年，要不是年初摔了一跤還做了手術(shù)，走路可利落了！”84歲的劉蓮蕙告訴記者，她不愿意拄拐，擔(dān)心讓人看出老態(tài)，拿著長(zhǎng)柄雨傘可以維持些體面。

她十一假期前就打聽(tīng)到，給自己做手術(shù)的王醫(yī)生，節(jié)后9日、10日、12日出專(zhuān)家門(mén)診。她按時(shí)連來(lái)兩天卻沒(méi)掛上號(hào)。12日一大早，劉蓮蕙老人還是沒(méi)掛上號(hào)。記者在自助機(jī)上查詢發(fā)現(xiàn)，后面幾天還有王醫(yī)生的專(zhuān)家號(hào)，但窗口不能預(yù)約掛號(hào)。

聽(tīng)完老人訴求后，自助機(jī)旁的導(dǎo)醫(yī)耐心解釋說(shuō)：“這些自助機(jī)只能掃碼支付，您微信或支付寶里有錢(qián)嗎？”沒(méi)想到，劉蓮蕙竟反問(wèn)道：“啥是微信支付寶？”

她還掏出自己磕得掉皮的老年機(jī)，一邊摁下114按鍵，一邊向?qū)пt(yī)展示：“114里面半天也沒(méi)說(shuō)掛號(hào)的事，一會(huì)兒讓摁‘1，一會(huì)兒讓摁‘2，搞不清什么名堂?！?/p>

老人還向記者透露，她不放心把醫(yī)?？ê同F(xiàn)金給志愿者或年輕人幫忙，“那機(jī)器上寫(xiě)得明明白白的，不要把醫(yī)?？ńo任何陌生人”。

回家慢慢研究這個(gè)二維碼

廣安門(mén)醫(yī)院門(mén)診的5號(hào)和7號(hào)窗口，是專(zhuān)為60歲以上老人服務(wù)的。在這兩個(gè)窗口中間的顯示屏上，一直有播放如何通過(guò)微信訂閱醫(yī)院服務(wù)號(hào)預(yù)約掛號(hào)的視頻。

但窗口排隊(duì)的老年人，幾乎沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注這個(gè)視頻，大家都不無(wú)焦慮地盯著隊(duì)伍的行進(jìn)方向。

“你們年輕人覺(jué)得簡(jiǎn)單，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我也一步一步學(xué)過(guò)，結(jié)果記住這個(gè)忘了那個(gè)。后來(lái)干脆別費(fèi)事了，還是排隊(duì)吧?！币晃慌抨?duì)的69歲老人對(duì)記者說(shuō)。

10月12日，記者看到一位戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的老人，來(lái)到北京中醫(yī)醫(yī)院咨詢臺(tái)打聽(tīng)如何預(yù)約掛號(hào)。咨詢?nèi)藛T指著印有“京醫(yī)通”二維碼的立牌，請(qǐng)老人用手機(jī)掃碼掛號(hào)。老人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要不我把這個(gè)二維碼拍下來(lái)，回家慢慢研究吧?！?/p>

老人顫抖著拍了“京醫(yī)通”二維碼，重新點(diǎn)進(jìn)手機(jī)相冊(cè)，卻找不到這張照片了。但他似乎也不想再問(wèn)下去了，只是搖搖頭走出醫(yī)院。

相比之下，康蘭芬在西苑醫(yī)院接受的導(dǎo)醫(yī)服務(wù)則體貼得多?！肮媚?，您能教我網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)嗎？”她向?qū)пt(yī)女孩求助。

“奶奶，網(wǎng)絡(luò)預(yù)約掛號(hào)對(duì)您來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)難。以后您就打我們醫(yī)院的預(yù)約掛號(hào)電話，然后帶證件來(lái)窗口取號(hào)就行。”導(dǎo)醫(yī)女孩熱心地說(shuō)。

康蘭芬支吾一聲走了。記者追上去，只見(jiàn)她嘆了口氣，抬手把銀白的頭發(fā)往耳后一別，露出自己的助聽(tīng)器：“你看我這耳朵，打電話聽(tīng)不見(jiàn)啊?！?/p>

我的手機(jī)只會(huì)用它打電話

10月10日下午，獨(dú)自到北京中醫(yī)醫(yī)院掛號(hào)看病的劉廣茂，得知要用手機(jī)預(yù)約或者自助機(jī)掛號(hào)時(shí)，只說(shuō)了句：“我不會(huì)?！比缓髲街弊叩叫膬?nèi)科，看見(jiàn)有患者從診室出來(lái)，趕緊進(jìn)去請(qǐng)醫(yī)生加號(hào)，加塞兒擠進(jìn)去請(qǐng)醫(yī)生看病。

今年83歲的劉廣茂，雙腿都做過(guò)手術(shù)，兒子也患上了嚴(yán)重的精神疾病。劉廣茂不僅自己要掛號(hào)看病，還要給兒子掛號(hào)看病。他患有白內(nèi)障，看不太清手機(jī)屏幕，除了接打電話外，其他手機(jī)操作都不會(huì)。

10月19日中午，在北京協(xié)和醫(yī)院門(mén)診樓前的長(zhǎng)椅上，王淑娟忍不住連聲嘆氣——沒(méi)有預(yù)約，自己連醫(yī)院的門(mén)都進(jìn)不去。北京協(xié)和醫(yī)院各處顯要位置，都張貼著“無(wú)預(yù)約患者不能進(jìn)入院區(qū)”的告示。

今年70歲的王淑娟，近來(lái)感覺(jué)腸胃不適，想到醫(yī)院來(lái)看看。排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，也沒(méi)排到自己，結(jié)果胃又疼起來(lái)，只好先坐在長(zhǎng)椅上休息一下。她的獨(dú)生女兒被單位外派到美國(guó)常駐，因?yàn)橐咔榛夭涣藝?guó)?！芭畠涸趪?guó)外工作，我還有兩個(gè)外孫，小的1歲、大的3歲，本來(lái)應(yīng)該過(guò)去幫忙的……”王淑娟說(shuō)到這里眼圈紅了，“網(wǎng)上每天下午4點(diǎn)放號(hào)，女兒那里就是凌晨1點(diǎn)。我真是不忍心讓她幫忙……” （文中受訪老人均為化名）

（摘自《新華每日電訊》10.26）