于登云：“優(yōu)質(zhì)鋼”的探月夢

邱晨輝

2020年6月11日，由中國宇航學(xué)會推薦，經(jīng)過國際宇航聯(lián)合會兩輪投票表決，“嫦娥四號”任務(wù)團隊優(yōu)秀代表——中國探月工程總設(shè)計師、中國工程院院士吳偉仁，中國探月工程副總設(shè)計師、中國航天科技集團有限公司科學(xué)技術(shù)委員會副主任于登云，“嫦娥四號”任務(wù)探測器系統(tǒng)總設(shè)計師、中國空間技術(shù)研究院研究員孫澤洲，獲得國際宇航聯(lián)合會2020年度最高獎“世界航天獎”。這也是該國際組織成立70年來首次把這一獎項授予中國航天科學(xué)家。

其中的于登云便是1961年11月出生于綏寧的湖南人。

不同時期的錘煉，成就了一塊“優(yōu)質(zhì)鋼”

于登云追逐“航天夢”的經(jīng)歷，坎坷而富有戲劇性。13歲的他初中畢業(yè)后，因家貧無力繼續(xù)求學(xué)，當(dāng)上了生產(chǎn)隊會計。

1977年，國家恢復(fù)高考。愛才的初中老師找到已經(jīng)工作三年的于登云，勸他繼續(xù)考高中上學(xué)。剛上完高一，他因病休學(xué)，在家休養(yǎng)了整整一年。病好后，他原來所在的高中因故取消。1979年，于登云考上縣里的重點中學(xué)。

1981年，于登云以綏寧縣高考第一的成績順利考上華中工學(xué)院（即華中科技大學(xué)）。1985年，于登云大學(xué)畢業(yè)，考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院讀研，當(dāng)時，這是航天部惟一的重點大學(xué)。1988年，于登云研究生畢業(yè)，獲固體力學(xué)碩士學(xué)位，如愿進入航天系統(tǒng)。

于登云用金屬學(xué)中的“調(diào)質(zhì)處理”來形容自己的經(jīng)歷：在武漢上大學(xué)是“加熱”，在哈爾濱讀研究生是“淬火”，在北京工作是“回火”。不同時期的錘煉，成就了一塊“優(yōu)質(zhì)鋼”。

“要學(xué)做‘微波爐，雖然看不見火，但能很快把飯菜做熟”

剛工作，于登云就趕上我國大力發(fā)展新一代衛(wèi)星事業(yè)的難得機遇。新型衛(wèi)星的能源依賴于太陽能。太陽能的獲取是依靠衛(wèi)星上翅膀一樣的太陽能帆板。于登云承擔(dān)的正是與新型衛(wèi)星研制密切相關(guān)的柔性振動與姿態(tài)耦合課題。通俗點說，就是帆板展開時的振動以及衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)節(jié)對衛(wèi)星的影響。

這是新型衛(wèi)星設(shè)計中的關(guān)鍵點之一，也是當(dāng)時國內(nèi)沒有的設(shè)計先例。國外資料有限，大多保密。

“當(dāng)時的聯(lián)邦德國MBB公司開發(fā)了一款‘動力分析軟件，能滿足應(yīng)用需求。我方愿以600萬馬克的高價購買，但德方不肯提供。”于登云說，在當(dāng)時月工資不到人民幣100元的航天人眼里，這簡直是一個天文數(shù)字。

沒有老師教，又沒有足夠的經(jīng)費買現(xiàn)成的技術(shù)，問題解決不好，還會直接影響后續(xù)多項設(shè)計工作?！昂教靿簟钡姆N子剛發(fā)芽，就遇到了凜冽的寒風(fēng)。

“焦慮經(jīng)常有，特別是遇到困難、想不出辦法的時候?！庇诘窃铺寡裕?dāng)時感到了前所未有的壓力與責(zé)任。

骨子里透著不服輸?shù)乃?，決定咬牙一搏，埋頭下苦功夫。

課題設(shè)計中，需要進行大量數(shù)據(jù)運算。而于登云供職的中國航天科技集團所屬中國空間技術(shù)研究院，最好的計算機是一臺帶著40個終端的VAX780計算機，內(nèi)存總共就一兆。

為了得到一個數(shù)據(jù)，于登云經(jīng)常是一大早上班，將編制好的程序輸入計算機，并在邊上注明“正在計算”。到了晚上八九點鐘，才得到結(jié)果。機器忙不過來時，就用紙和筆徒手進行公式推導(dǎo)、定性與定量分析。

“過程很痛苦，但苦中有樂。不斷克服困難后，出來的成果影響很大，也令人滿意?！睉{著這股“吃得苦，霸得蠻”的韌勁，于登云用了兩年多時間完成了相關(guān)課題，達(dá)到了設(shè)計要求，一舉趕上了國際領(lǐng)先水平。

同事李念濱說，中國航天任務(wù)密集、繁重，航天人都是實干派，而聰明勤奮的于登云是其中的典型。

“干自己喜歡的事，就是最大的愛好、最好的休息?！痹谟诘窃瓶磥?，時間是公平的，一個人重要的是行動，“要學(xué)做‘微波爐，雖然看不見火，但能很快把飯菜做熟?！?/p>

“月球背面是一塊從未被開墾過的處女地”

“登云步月”，這是于登云辦公室里掛著的一幅字。嵌入名字，也昭示著他的“航天夢”種子長成了“探月夢”。2008年9月，于登云開始擔(dān)任中國探月工程副總設(shè)計師，加快了自己追夢的步伐。

探測器登月是個風(fēng)險極大的活。即便探月經(jīng)驗豐富的前蘇聯(lián)和美國，都是在失敗多次后才成功的。“嫦娥三號”是中國第一個月球軟著陸的無人登月探測器。

“要保證做到登上月球以后萬無一失，我們就必須在地面盡可能做到驗證有效充分?！庇诘窃平榻B，探月工程科研團隊建立了包括月表地形地貌模型、月塵模型在內(nèi)的多個模型，并通過系統(tǒng)仿真進行初步分析與設(shè)計。他們還在西北沙漠中找到力學(xué)特性接近月球表面的沙子。

“試驗時，參試人員都住在臨時搭建的簡易房內(nèi)，有時夜里遇到沙塵暴，連頭部都要裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。即使這樣，早晨起來，被子上、桌子上、地上全是沙子，足足能掃出半臉盆?！敝袊教炜萍技瘓F五院“嫦娥三號”總設(shè)計師孫澤洲記憶猶新。

困難一一被克服。2013年12月14日，“嫦娥三號”成功實現(xiàn)月球軟著陸。

“月球背面是一塊從未被開墾過的處女地。登月困難更多，意義也更大?！钡搅藙χ傅顷懺虑虮趁娴摹版隙鹚奶枴保氨荚隆甭飞系奶魬?zhàn)就更多了。于登云掰著手指，給記者數(shù)了數(shù)：距離更遠(yuǎn)，不能直接與地球通訊，一丁點可借鑒的資料也沒有……

與此同時，布滿了溝壑、峽谷和懸崖的月球背面，讓“嫦娥四號”落地時摔跟頭的概率大增。要想順利抵達(dá)“新家”，“嫦娥四號”軟著陸地點必須選擇相對平坦的好地段。好地段的光照也得適宜，既能保證“嫦娥四號”的能源供給，又不會在長時間月晝中讓它“中暑”。

最終，最具科學(xué)意義又具一定工程可實現(xiàn)性的區(qū)域——南極-艾特肯盆地被選中。

“盡管前期我們做了充分的準(zhǔn)備工作，但心里還是很忐忑?！痹谟诘窃蒲劾?，一路奔向月球的“嫦娥四號”，就像自家獨自出門遠(yuǎn)行的孩子。孩子平安到達(dá)目的地前，他的心始終懸著。

2019年1月3日，中國發(fā)射的“嫦娥四號”探測器成功實現(xiàn)了人類首次在月球背面軟著陸。

美國宇航局局長吉姆·布里登斯廷發(fā)來了賀電：“這開創(chuàng)了人類的一個先河，是非常令人矚目的成就！”

于登云覺得，吃得苦、霸得蠻的“湖湘性格”，跟特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻的“航天精神”，契合度非常之高。

談及種種經(jīng)歷，于登云用得最多的詞是“感恩”。他慶幸趕上了能最大限度追逐夢想、發(fā)揮作用的美好時代。

讓他倍感遺憾的是，因為工作原因，父親和母親去世時，他都不在身邊。所幸家人對他特別理解。因為他們知道，于登云是在為國家做事。

（綜合中青網(wǎng)、“這里是湖南”微信公號）