“土專家”黃大樹：我為古建續(xù)春秋

王俊祿

農(nóng)民出身，泥瓦匠起步，誤打誤撞入行古建領(lǐng)域，邊學(xué)邊干40余春秋——眼前的黃大樹，皮膚黝黑，雙手布滿老繭，沙啞且夾雜方言的普通話晦澀難懂。但聊起宋塔、古剎、城墻、故居，他時(shí)常瞇起的雙眼，不斷閃現(xiàn)光芒。

72歲的黃大樹是浙江臨海市古建筑工程公司董事長(zhǎng)、中國(guó)建筑協(xié)會(huì)古建筑分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在他和團(tuán)隊(duì)修復(fù)的數(shù)百座古建筑中，有的被申報(bào)為世界遺產(chǎn)，200多處被批準(zhǔn)為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。他還主持修復(fù)了馬來(lái)西亞檳城張弼士府邸、尼泊爾中華寺等，成為中外文化交流的見證。

建筑是凝固的歷史。千年古跡面前，人生也無(wú)非過(guò)客。這位大半輩子雕琢古建筑的老者，也被古建筑所雕琢。

風(fēng)霜拂過(guò)歷史遺存，經(jīng)年累月——這是一場(chǎng)與歲月的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。黃大樹以榫卯作筆、磚泥為料，在海內(nèi)外留下深淺印跡，也留下了一筆可觸可感的人文財(cái)富。

半路出家，從“一問(wèn)三不知”到獲專家好評(píng)

曾經(jīng)修復(fù)過(guò)的天童寺，圍墻瓦片上再次長(zhǎng)出青苔，每每路經(jīng)此地的黃大樹心生感慨：“這是40多年前邊學(xué)邊干，參與修復(fù)的第一個(gè)古建，還好沒‘掉鏈子?！?/p>

時(shí)光回溯到1948年，黃大樹出生在臨海一個(gè)普通農(nóng)戶家中。初中畢業(yè)后，他跟著村里師傅干活，學(xué)的是泥瓦匠。黃大樹悟性好、學(xué)得快，只消個(gè)把月，農(nóng)村造房子、砌鍋爐等技術(shù)活都已難不倒他。

1978年，黃大樹30歲，已是家中主要?jiǎng)诹?。這年夏天，一個(gè)寧波來(lái)的遠(yuǎn)方親戚帶來(lái)信息：寧波打算修復(fù)天童寺，但技術(shù)工人奇缺，著急要人，工資每天一塊二。

改革開放前夕的中國(guó)，很多人對(duì)古建筑仍存在偏見，行業(yè)人才幾乎斷檔。

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。黃大樹馬上來(lái)了興趣：一塊二，生產(chǎn)隊(duì)出工一天3毛錢，整整4倍?。≠崄?lái)貼補(bǔ)家用多好。

但那個(gè)特殊的年代，擅自打工不被允許。他和村里約定，每天的工資要上交三毛錢給村里，這才放行。

次日一早，他清晨6點(diǎn)起身，只身一人前往寧波，輾轉(zhuǎn)10個(gè)小時(shí)，擦黑了才摸到天童寺。

推開掛著整修辦公室牌子的門，接待他的一位王姓局長(zhǎng)劈頭蓋臉問(wèn)了三句話：

“會(huì)蓋筒瓦、做棟脊嗎？”“不會(huì)。”

“會(huì)雕梁畫棟嗎？”“不會(huì)?！?/p>

“會(huì)修斗拱、戧角嗎？”“不會(huì)?！?/p>

這些聽都沒聽過(guò)的名詞，讓黃大樹蒙圈了。不用說(shuō)，打工的事黃了。

“既然大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，我干脆去逛逛?！秉S大樹回憶說(shuō)，沒想到寺院比村莊還大。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他注意到很多處圍墻倒塌了。

“要修墻嗎，這個(gè)我會(huì)！”黃大樹找到生產(chǎn)指揮組王組長(zhǎng)，“能不能讓我砌墻，我在行?！?/p>

沒想到，王組長(zhǎng)爽快答應(yīng)了：“你再找十來(lái)個(gè)人，要修的圍墻有好幾里長(zhǎng)。”

黃大樹帶著喜訊，一溜煙跑回村里。出門清點(diǎn)，一共18個(gè)壯勞力。

砌墻和農(nóng)村造房子差不多，黃大樹輕車熟路。但很快遇到了新難題：圍墻上部需要做挑線、堆塑、蓋筒瓦等，“十八羅漢”都是“門外漢”，只能大眼瞪小眼。

“砌墻先繼續(xù)，不懂蓋瓦我去‘偷師！”于是，趁著每天中午正規(guī)施工隊(duì)休息，黃大樹偷偷爬上正在修繕的天王殿屋頂，把瓦片揭下來(lái)、裝上去，反復(fù)咂摸。

后來(lái)，眼看著被自己“動(dòng)過(guò)手腳”的那一處并沒有被推倒重來(lái)，他舒了一口氣。

那些天每到晚上，他都帶上磚頭瓦塊，將“偷師”學(xué)來(lái)的技術(shù)在工棚里反復(fù)練習(xí)，琢磨了一個(gè)多星期，終于解決了技術(shù)難題。

功夫不負(fù)有心人，黃大樹等人修復(fù)的圍墻節(jié)約原料、工程優(yōu)質(zhì)，工程驗(yàn)收時(shí)得到專家好評(píng)。而且，他認(rèn)真好學(xué)、刻苦鉆研的勁頭，得到了大家廣泛認(rèn)可。

“包工頭”闖入新天地

天童寺首戰(zhàn)告捷。半路出家的黃大樹，此時(shí)對(duì)古建筑產(chǎn)生了濃厚興趣，“做夢(mèng)想的都是古建筑”。

隨后，他順勢(shì)組建了一支27人的古建筑修建工程隊(duì)，開始承攬古建修復(fù)項(xiàng)目。干完圍墻，整修辦公室又將寺廟的大雄寶殿、藏經(jīng)閣和鐘鼓樓等處的修復(fù)工程交給他們。

然而，對(duì)于僅壘過(guò)石頭、砌過(guò)墻的黃大樹來(lái)說(shuō)，要與雕梁畫棟、亭臺(tái)樓閣、千年古塔、羅漢佛像打交道，可不是件容易的事。

但他的鉆研精神，又一次打動(dòng)了把關(guān)天童寺修復(fù)的技術(shù)工程師陸美玉?！八_始向我傳授技術(shù)，還把《營(yíng)造則例》借給我看，我才明白，古建筑修復(fù)既是一門科學(xué)，又是一門藝術(shù)。”黃大樹說(shuō)。在專家指導(dǎo)下，修復(fù)工作完成順利。

不久后，黃大樹團(tuán)隊(duì)又迎來(lái)一項(xiàng)重任：承擔(dān)了位于寧波的阿育王寺西塔（下塔）的修復(fù)工程。

黃大樹先去了解史料，邊看邊嘖嘖贊嘆：這座塔是元代的漢式建筑，七級(jí)六面，樓閣式磚木結(jié)構(gòu)，通體用磚砌疊，塔內(nèi)能沿臺(tái)階逐級(jí)上到頂。這種元代的漢式塔在國(guó)內(nèi)留存極少，修復(fù)施工難度較大。

為了掌握更多古建筑相關(guān)知識(shí)，他經(jīng)常去各大圖書館、書店翻看古建筑書籍、查閱資料，還會(huì)向老師和一些古建筑專業(yè)人士請(qǐng)教，希望把古建筑修復(fù)做到完美極致。

古建筑書籍為黃大樹打開了新世界。每逢周日停工，他便坐著公交車去書店泡上一天，翻閱著《梁思成文集》《中國(guó)古代建筑史》等書籍，爭(zhēng)分奪秒，刻苦學(xué)習(xí)。一不留神錯(cuò)過(guò)最后一班回程公交車，只能徒步3小時(shí)走回去。

在學(xué)習(xí)中，黃大樹慢慢體悟到，西方的古建筑大多以石構(gòu)建筑為主，而我國(guó)古建筑多為磚木結(jié)構(gòu)，所以在修復(fù)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)注意保留建筑的本質(zhì)，同時(shí)還要保證在未來(lái)較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，修復(fù)后的建筑能經(jīng)受得住長(zhǎng)年累月的風(fēng)雨侵蝕。這成為他今后鉆研的重點(diǎn)領(lǐng)域。

母親掀起鍋蓋，他有了發(fā)明靈感

業(yè)內(nèi)人士說(shuō)起黃大樹，認(rèn)為他不但好學(xué)，而且善思，多次創(chuàng)造性地發(fā)明修復(fù)新技法，在一些知名古建筑中成功應(yīng)用。

母親掀起的鍋蓋、防空洞里的巖縫、農(nóng)房常用的五孔板……腦海中隨時(shí)琢磨古建筑，他的許多精巧發(fā)明也是源于生活。

湖州飛英塔堪稱我國(guó)最復(fù)雜的“宋塔”之一，以“塔里藏塔”聞名于世。但其因年久失修，副架及頂部結(jié)構(gòu)全毀，斗拱殘留無(wú)幾，塔壁空鼓開裂，破損十分嚴(yán)重，修復(fù)難度很高。1985年前后，國(guó)家文物局決定以此為試點(diǎn)，撥款進(jìn)行全面大修，黃大樹受命參與這個(gè)艱巨的任務(wù)。

前期相對(duì)順利。但在修到40多米高的第六層時(shí)，難題出現(xiàn)了。

六層的塔頂，原為8根斜柱木和27米長(zhǎng)的剎桿木組成的木作結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在頂部要變更為“井”字八柱連結(jié)，才能增強(qiáng)該塔的穩(wěn)定度。

同時(shí)，五層的塔磚砌體有一大塊空鼓要拆修，否則難以承載六層上部的木構(gòu)件。但按照常規(guī)，拆五層墻體一般要先拆上部六層的墻體。

行家都知道，歷史現(xiàn)狀保存得越多，文物價(jià)值才越高，輕易不可破拆。

一時(shí)進(jìn)退兩難，咋辦？愁眉不展的黃大樹回到家里，看到母親在向鍋里取菜時(shí)，揭了鍋蓋搭在灶臺(tái)上——鍋蓋1/3懸空而不掉下。

他頓時(shí)眼前一亮，“騰”地站了起來(lái)：“有了！”

“可以借鑒鍋蓋原理，把六層磚塔體固定成一個(gè)如鍋蓋的整體，拆修五層的空鼓墻，再補(bǔ)砌回來(lái)，從而保住六層原體。”黃大樹在腦中勾勒。

這一想法經(jīng)試驗(yàn)后，在塔上成功應(yīng)用，八根木柱用“井”字方法連結(jié)，十分牢固，接縫連千分墊都塞不進(jìn)去。這樣做的好處是既不損壞塔頂，又使塔體得到加固。

這些“巧奪天工”之術(shù)，靠的正是他不停的思考和試錯(cuò)。一座塔修下來(lái)，他們研究總結(jié)出首創(chuàng)的“壓力注漿法”“角梁預(yù)應(yīng)法”“木檐調(diào)平法”“磚壁鑲接砌筑法”四法，成功解決了斗拱補(bǔ)裝、墻壁空鼓、角梁變形的常見難題。

黃大樹的“四法”很快傳遍了古建圈，得到了很多專家的認(rèn)可，在國(guó)內(nèi)一次實(shí)用科技大賽中斬獲一等獎(jiǎng)。湖州飛英塔也被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其修復(fù)工程作為成功案例在全國(guó)推廣。

工程竣工后，古建筑專家祁英濤等通過(guò)實(shí)地驗(yàn)收，一致認(rèn)為：修復(fù)后的飛英塔保持了宋代古塔風(fēng)格，渾然天成，是國(guó)內(nèi)不可多得的杰作。

“細(xì)節(jié)控”更有發(fā)言權(quán)

“實(shí)踐出真知，有細(xì)致調(diào)查才更有發(fā)言權(quán)”，這對(duì)古建筑修復(fù)這行來(lái)說(shuō)尤為重要。

2000年左右，國(guó)保單位、江西贛州慈云塔的修復(fù)工作被提上日程。

由于歷史原因，這座千年古塔曾遭遇人為破壞?，F(xiàn)狀是，三層以上的塔身歪了，如不加以保護(hù)修復(fù)，恐將有一天轟然倒塌。

江西省文物局邀請(qǐng)黃大樹在內(nèi)的一批專家研討。有教授認(rèn)為，塔歪掉是因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)期挖防空洞，導(dǎo)致地下水沉降。此外，附近房子對(duì)古塔有影響。綜合建議是：塔身上部分要先拆，再修。

然而，拆舊對(duì)于古建筑而言也是不可逆的破壞。能否盡量減少“折騰”？

黃大樹被安排最后一個(gè)發(fā)言。他說(shuō)：“塔身傾斜和防空洞無(wú)關(guān)。一是因?yàn)榈刭|(zhì)基礎(chǔ)，二是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)因素。”

語(yǔ)驚四座，大家紛紛表示不理解。

事實(shí)上，黃大樹頭天已登上古塔，并遍訪周圍老居民，掌握了大量一手資料。他扳著手指一一道來(lái)：

“我問(wèn)了很多老人，他們都說(shuō)在小的時(shí)候塔身就歪著，從年代上可以排除防空洞因素;看地質(zhì)資料，古塔坐落于江岸邊，雖然塔底的泥土是平的，但底層的巖石是傾斜的，日久必然塔身傾斜。”

“這些分析有道理。但贛州離臺(tái)風(fēng)也太遠(yuǎn)了吧？”

“臺(tái)風(fēng)帶來(lái)強(qiáng)降雨，侵蝕了磚與磚之間的黏合劑，即黃泥。我觀察塔身離地5公分左右，磚與磚之間基本沒有灰了。塔身上層壓力日積月累，必然傾向一側(cè)?！?/p>

與會(huì)專家拍案叫絕：這些細(xì)節(jié)你是怎么想到的？

后來(lái)，江西省文物局破例將這樣一個(gè)重要項(xiàng)目，跨省交給黃大樹操刀。

“中國(guó)大批古建筑亟待保護(hù)性修復(fù)。應(yīng)當(dāng)尊重建筑原貌，在充分調(diào)研分析的基礎(chǔ)上，決定使用什么樣的方式來(lái)修護(hù)，最大化地保存建筑遺產(chǎn)的歷史藝術(shù)價(jià)值?！秉S大樹認(rèn)為。

然而一段時(shí)期以來(lái)，一些地方修繕、復(fù)建古建筑蔚然成風(fēng)，愿意遵守科學(xué)原則者卻并不多;搞噱頭、玩概念、斥巨資修建仿古建筑群的案例，并不鮮見。

一些用“水泥鋼筋”材料進(jìn)行的所謂“古建修復(fù)”，讓黃大樹痛心不已。事實(shí)上水泥壽命只有不到百年，而傳統(tǒng)的磚塔、木頭可以比水泥更經(jīng)得起歲月的檢驗(yàn);一些古建筑原來(lái)古樸美觀的外形，被修繕隊(duì)伍用大量的水泥包砌，古塔被“改造”成了現(xiàn)代化的水泥塔。

黃大樹說(shuō)，采用中國(guó)傳統(tǒng)建材和傳統(tǒng)施工工藝，80多米高的宋代磚塔至今仍然屹立，我們應(yīng)該向古人學(xué)智慧。加上今天的科技進(jìn)步，應(yīng)該“更上一層樓”。

“中國(guó)古建”海外揚(yáng)名

隨著越來(lái)越多重點(diǎn)古建筑成功修復(fù)，黃大樹的古建筑工程隊(duì)聲名鵲起，國(guó)內(nèi)不少修復(fù)古建筑的重任接踵而來(lái)。他還承接了不少國(guó)外古建筑修復(fù)工程，在馬來(lái)西亞、尼泊爾、日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)家和地區(qū)傳揚(yáng)“中國(guó)古建”。

坐落在馬來(lái)西亞檳城的清代大使館張弼士府邸，始建于1887年，總建筑面積達(dá)4180平方米，擁有四合院式古建筑樓群。這種中式古建筑在國(guó)外僅剩兩座。

1992年，馬來(lái)西亞政府批準(zhǔn)修復(fù)張弼士府邸。由于年久失修，整座建筑已失去了原有的面貌。經(jīng)我國(guó)原文化部等有關(guān)部門推薦，黃大樹帶領(lǐng)著修復(fù)團(tuán)隊(duì)前往馬來(lái)西亞開展修復(fù)任務(wù)。

代表中國(guó)古建筑修復(fù)團(tuán)隊(duì)走出國(guó)門，黃大樹絲毫不敢馬虎。在修復(fù)中，為盡可能保留原有的殘損構(gòu)件，他對(duì)霉?fàn)€朽蝕的斗拱、戧角按照原樣進(jìn)行拼接，對(duì)開裂處用了自己的獨(dú)門秘方“壓力注漿法”，用針筒壓入桐油灰漿，使磚縫嚴(yán)絲密合，穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)，讓新老梁木銜接自然。

經(jīng)過(guò)半年的緊張施工，這座府邸再現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)采，受到馬來(lái)西亞官方的高度評(píng)價(jià)：是亞洲不可多得的杰作。

距離馬來(lái)西亞4000多公里的尼泊爾藍(lán)毗尼，是佛祖釋迦牟尼誕生地。1984年起，尼泊爾政府多次要求，希望中國(guó)政府在佛教圣地藍(lán)毗尼援建一座寺院，相關(guān)部門想到了黃大樹。

1997年，黃大樹帶著施工隊(duì)前往尼泊爾，建造中國(guó)有史以來(lái)在國(guó)外的第一座正式寺院——中華寺。在施工技術(shù)上，他們將多種現(xiàn)代技術(shù)和傳統(tǒng)材料結(jié)合，讓建筑風(fēng)格既體現(xiàn)出皇家宮殿的富麗堂皇，又展現(xiàn)出中國(guó)寺院的清凈簡(jiǎn)約。

經(jīng)過(guò)一年多的努力，一座典雅精美的寺院落成，贏得了國(guó)內(nèi)外佛教界等各界人士的好評(píng)。

2011年8月，黃大樹在中日友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)下，前去日本福光町建造“中日友好物產(chǎn)館”。該館建筑風(fēng)格采用中國(guó)仿唐單沿歇山頂建筑而成，落成以后，被當(dāng)?shù)胤Q為“古建筑的榜樣”。

“土專家”結(jié)緣“大教授”

黃大樹在40多年的研學(xué)道路上，得到了羅哲文、楊鴻勛、王世仁等多位名家大師的指導(dǎo)。

黃大樹第一次結(jié)識(shí)羅哲文老師，是在20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，國(guó)家部委決定在蘇州召開全國(guó)古塔科學(xué)保護(hù)研討會(huì)，蘇州靈巖山塔作為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的參觀點(diǎn)，“土專家”黃大樹則代表修復(fù)團(tuán)隊(duì)發(fā)言。

那天的會(huì)上，黃大樹介紹了古塔保護(hù)的“四法”創(chuàng)新，以及古塔風(fēng)格等修復(fù)要領(lǐng)。時(shí)任清華大學(xué)歷史與文物研究所所長(zhǎng)郭黛恒教授，向大會(huì)主持人、中國(guó)古建筑學(xué)家羅哲文要求：會(huì)議結(jié)束后，請(qǐng)黃大樹再講一個(gè)課題。

原來(lái)，郭教授帶兩個(gè)博士生正研究古建筑角梁損壞的保護(hù)辦法，幾次試驗(yàn)都告失敗。沒想到，卻被初中學(xué)歷的“土專家”給解決了。

聽完演講，羅哲文又與黃大樹討論了一些問(wèn)題，鼓勵(lì)他“實(shí)踐出經(jīng)驗(yàn)，鉆研得成果”，約定與他多交流討論。

黃大樹所在的臨海，擁有千年臺(tái)州府城墻，據(jù)考證是北方長(zhǎng)城的“藍(lán)本”，這一結(jié)論得到羅哲文的認(rèn)可。此后，不管是對(duì)古城墻保護(hù)的研究，還是考察南方文物古建，羅哲文經(jīng)常帶上黃大樹一起調(diào)研討論。黃大樹成為羅老的“入門弟子”，延續(xù)了數(shù)十年的師徒緣分。

在黃大樹修復(fù)過(guò)的古建筑中，有的被申報(bào)為世界遺產(chǎn)，浙江湖州飛英塔、江西贛州慈云塔、寧波保國(guó)寺等200多處被批準(zhǔn)為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。紹興倉(cāng)橋直街、湖州南潯百間樓歷史街區(qū)、清華大學(xué)“工字廳”古建筑群等修復(fù)工程獲聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀保護(hù)獎(jiǎng)。

在海外，修復(fù)后成為世界文化遺產(chǎn)的馬來(lái)西亞檳城張弼士府邸，被一些大學(xué)作為學(xué)習(xí)東方建筑的實(shí)踐學(xué)習(xí)地。尼泊爾中華寺，不但弘揚(yáng)了優(yōu)秀的傳統(tǒng)建筑文化，而且還經(jīng)受住了8.1級(jí)大地震的考驗(yàn)，被國(guó)外媒體稱為了不起的抗震避難所。

但讓黃大樹憂心的是，隨著時(shí)代變遷，古建營(yíng)造技藝與修復(fù)技術(shù)傳承面臨“后繼乏人、學(xué)歷偏低、老齡化”等困境，培養(yǎng)壯大古建筑工匠隊(duì)伍迫在眉睫。古建筑行業(yè)市場(chǎng)大、收入不低，卻鮮有年輕人的身影。

這幾年，黃大樹特意在家鄉(xiāng)辦起了“古建技藝學(xué)堂”，并與各類職業(yè)技術(shù)學(xué)校掛鉤，培養(yǎng)古建筑設(shè)計(jì)、施工等實(shí)用人才。如今，團(tuán)隊(duì)已擁有3000余名古建筑從業(yè)者，培養(yǎng)出17名中國(guó)傳統(tǒng)建筑名匠、35名古建筑高級(jí)營(yíng)造師。

“學(xué)習(xí)古建筑永無(wú)止境，技藝和理念需要代代傳承。”黃大樹說(shuō)。