張怡微小說的“痛感”書寫

吳靖瑋

摘? ?要： 張怡微是“80后”女作家群體的重要一員。她的創(chuàng)作，以親身生活過的上海工人新村為故事背景，描摹新村居民的世俗日常和波折人生。在張怡微的小說中，人們常以情感“疼痛”的面貌出現(xiàn)在讀者眼前，“痛感”書寫成為構(gòu)筑其文學(xué)創(chuàng)作的重要一環(huán)。本文以作者的“家族試驗”系列為例，考察其小說的“痛感”書寫方式。

關(guān)鍵詞： 張怡微? ?“痛感”書寫? ?“家族試驗”? ?情感困境

一、引言

不同于新時期文學(xué)前二十年鮮明的文學(xué)類型劃分，二十一世紀(jì)文學(xué)研究者基于戰(zhàn)略性思考，以代際作為文學(xué)作家和作品的劃分依據(jù)，類似“70后作家”“80后作家”的名稱由此產(chǎn)生。女性作家作為在文壇上發(fā)出獨特聲音和具有獨特寫作風(fēng)貌的群體，自然成為代際作家中具有特殊研究意義的對象，對于“80后女作家”群體的相關(guān)研究層出不窮。張怡微作為“80后女作家”的重要一員，以獨具視角的關(guān)注點書寫上海人視野中逐漸消失的田林新村和小閘鎮(zhèn)，書寫一代居民或少年或青年的成長史和心靈史，從而為二十一世紀(jì)以來女性作家的城市書寫和情感寫作貢獻(xiàn)了重要力量。張怡微小說中的人物往往具有充溢著“疼痛”之感的生命經(jīng)歷，有時甚至是不堪回首的過往和無法言說的苦痛，“痛感”書寫自然而然成為張怡微小說不容忽視的組成部分。

“家族試驗”系列小說是張怡微文學(xué)創(chuàng)作的核心一環(huán)，主要包括《你所不知道的夜晚》《細(xì)民盛宴》和《家族試驗》三部長篇。該系列作品最清楚也最完整地展現(xiàn)出作家對于居民世俗日常與波折人生之“疼痛”的把握，自然是走進(jìn)張怡微小說“痛感”書寫的一把萬能鑰匙。

二、童年之“痛”

對于任何個體而言，童年時期都是其一生中經(jīng)歷的首個能夠被長久記憶的階段，張怡微深諳于此，并將個人在童年時代面臨的傷痕作為“痛感”書寫的關(guān)鍵一環(huán)。張怡微筆下的人物在童年時期總是經(jīng)歷被拋棄、被分離的命運，正如《你所不知道的夜晚》中的姐姐茉莉，因為妹妹“玫瑰的出世，又逢著三年自然災(zāi)害大饑荒，母親實在無力撫養(yǎng)兩個女童”①（16），便被送到了老家鄉(xiāng)下，交給姨母照料，從此與父母分離了三年。茉莉的內(nèi)心無疑是傷心痛苦的，“她甚至絞盡腦汁回憶自己當(dāng)時是否做錯了事，令母親不歡喜她，才將她送到鄉(xiāng)下來”①（17），以至于后來茉莉一直認(rèn)為因為妹妹才使她與家人分離，因為妹妹才使她離開上海，所以姐妹兩人在未來相當(dāng)長一段時間內(nèi)都處于敵對的關(guān)系和狀態(tài)之中。

無獨有偶，《細(xì)民盛宴》開篇就是主人公“我”在爺爺快要離開人世之時參加奔喪，也在這里見到了各自心懷鬼胎的一大家子親戚，對于過往的回憶就從這里開始敘述。從小“我”父母就處于面和心不和的狀態(tài)，父親常年在外使得夫妻之間基本沒有過多的交流，很難照顧家庭，母親的一個朋友就肩負(fù)起日常幫襯的職責(zé)。父母最終走上了離婚的道路。“我”不得不長期游走于父親與“梅娘”、母親與繼父之間。雖有四個父母，卻沒有得到真正的愛，因為父母都擁有了各自的家庭。這樣的傷痛一直延續(xù)到長大成人，在與“小茂”戀愛和結(jié)婚的道路上，四個父母成為最大的阻礙，每個人都想獲得婆家的彩禮錢，婆家要求在公眾場合只能出現(xiàn)其中一個家庭，使得“我”終究沒有能順利結(jié)婚。

三、人際關(guān)系之“痛”

既然為“家族試驗”題材，自然整個小說是以家族與家族中的人為核心構(gòu)建起來的，龐大家族中人與人之間微妙的情感聯(lián)系與利益關(guān)系成為重要的書寫對象。張怡微筆下的人際關(guān)系始終不是完美和順暢的，總是充溢著各種誘惑、混亂與傷痛。

人際關(guān)系之“痛”的第一部分便是子女與家長之間的關(guān)系。前文已經(jīng)分析過，童年之“痛”究其原因是與家人的分離，這痛感之中是肉身的孤獨與情感的寂寥。當(dāng)我們反觀家長與孩子之間的相處模式時，便可發(fā)現(xiàn)問題的端倪。在張怡微的書寫中，父母與孩子之間的愛與聯(lián)結(jié)具有畸形意味，不僅體現(xiàn)在父母認(rèn)為愛孩子就是掌控、控制和專橫，而且表現(xiàn)在孩子，特別是小說中的女主人公對于父親扭曲的愛。張怡微作品中的主人公皆為女性，基本是處于童年和少年時期的女生，因此很容易對父親產(chǎn)生超越于父女之情的愛戀。此時作者將其放置在與父親分離分別，或父母重組家庭的背景之中，“疼痛”之感油然而生。這也就是為什么《你所不知道的夜晚》中茉莉經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”之后見到父親會根本不受控制似的痛哭流涕，為什么《細(xì)民盛宴》中“我”會對于母親的選擇和百般寵愛我的繼父抱有如此大的敵意。男性是安全感的象征，女性世界中男性特別是父親這個特殊角色的缺失，毫無疑問會導(dǎo)致情感傷痕，“痛感”就在此得以顯現(xiàn)。除此之外，《細(xì)民盛宴》書寫的“我”深深愛著父親，而父親卻對母親十分癡迷，“我”與父親之間始終隔著一條無法逾越的巨大鴻溝，“歲月并沒有在我們之間起到任何溫柔的彌合作用”②（28）。父親在作者筆下是毫無尊嚴(yán)、毫無地位的，他會對“我”提各種要求獲得一點可悲的自尊，“我”卻對此嗤之以鼻、不屑一顧，“我”希望的是與父親單獨吃一頓飯，談?wù)剱矍橄嚓P(guān)種種，“但這一生恐怕都沒有這樣的機(jī)會”③（22）。父親意識不到“我”在他身上傾注的熱忱和期待是怎樣一步一步消磨殆盡的?！啊一藥啄陼r間終于承認(rèn)他不愛‘我，他讓‘我仿佛經(jīng)歷了一場刻骨銘心的失戀”③（22）。

人際關(guān)系之“痛”的第二部分便是與家族內(nèi)形形色色各色人等之間的恩怨情仇?！都?xì)民盛宴》開篇是爺爺即將離開人世，平常老死不相往來的親戚們因為奔喪而重新團(tuán)聚，本應(yīng)該是一幅溫馨和諧的畫面，卻最終成為可笑的鬧劇。家中連噓寒問暖都沒有，有的只是或說三道四、評頭論足，或互相嘲諷對方生命中的差池。所謂的血緣，所謂的親情，在物質(zhì)利益面前全部黯然失色以至于不值一提。爺爺退休時打好的棺材，因為小爺叔結(jié)婚時沒有家具而被無情拆除打成家具，小爺叔在爺爺臨死時卻依舊在上海軋姘頭;幾個兒子不管臥病在床的父親，反倒忙著各自的事情;奶奶的哀愁被徹底淹沒在麻將桌洗牌的喧嘩之中……張怡微在此極盡反諷之語氣、悲嘆之態(tài)度，“寫出了上海大自鳴鐘老宅將被拆遷的情境下，每個人的居心叵測、爾虞我詐”③（22），也寫出了“這個虛張聲勢的大家族內(nèi)部的自私?jīng)霰　雹郏?2）。

人際關(guān)系之“痛”在作者筆下被淋漓盡致地書寫出來，人們在這“痛”中也曾反抗過，堅決斗爭，但最終還是選擇從圍城中走出，與世界達(dá)成和解。正如作者在《細(xì)民盛宴》中寫道：“我與我的父親、母親，繼父、繼母，我與他們新家庭的新成員，我們以我們的平凡走過我們的青春，以我們的犧牲浪擲于魔幻的上海，無論經(jīng)歷多少掙扎，才終于走向沉默的協(xié)商?！雹冢?04）

四、身份確證之“痛”

管新生在《工人新村往事》一文中談到上海的文學(xué)地標(biāo)時說：“代表上海開埠至今的建筑文化分為兩類：一類是因太平天國戰(zhàn)爭而誕生的以石庫門為代表的前殖民時代的經(jīng)典建筑;還有一類是體現(xiàn)1949年以后工人階級成為社會主流的工人新村。”④（95）工人新村是上海特殊時期和特殊社會歷史背景的烙印，承載著上海一段時期內(nèi)的獨特記憶，也承載著一代上海居民的記憶。工人新村特殊的地理位置和整體風(fēng)貌在很大程度上決定了新村居民難以言說和難以確證的身份象征。

工人新村是新中國成立之后與社會主流工人階級相適應(yīng)從而建設(shè)的地區(qū)，以改進(jìn)工人生活和居住環(huán)境。工人新村一般處于比較偏遠(yuǎn)的位置，和當(dāng)時上海的中心黃浦江西岸有著相當(dāng)一段距離。工人新村的建設(shè)完全排斥和消除了老上海十里洋場的風(fēng)格，結(jié)構(gòu)成一棟棟整齊劃一的樓房，千篇一律、千樓一面是其顯著特色，然而誰都無法否認(rèn)這里又的確是上海的組成構(gòu)件。對于工人新村居民而言，身份確證便成為他們心中潛藏的傷痛，張怡微在小說中完全沒有避諱這點事實，反而將居民的心理描摹得細(xì)致入微。工人新村既屬于上海，又不是經(jīng)濟(jì)實力雄厚的洋場上海，因此新村居民既擁有身為上海人的高傲，又擁有“都市邊緣人”的自卑。最直接地體現(xiàn)在《你所不知道的夜晚》主人公茉莉身上，在常州寄養(yǎng)的四年里，她無時無刻不在想念上海，“茉莉心中對于上海的記憶，始終不曾磨滅，自呈一墨寧靜、自矜的底蘊(yùn)，漣漪心底”①（16），她“覺得自己并不屬于這里，不屬于戚墅堰，不屬于善良的姨婆和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”①（17），“她才不是農(nóng)民，不該從小農(nóng)民長成大農(nóng)民，她是上海人”①（17）。在張怡微筆下，茉莉的童年之“痛”，絕不僅僅因為與父母的分離，更多的是因為與上海的分離，在她心中，她屬于上海，而不是常州這座江南小城。因此，“她是絕不會在自己口中流露出絲毫鄉(xiāng)音的”“她努力使自己忘了童年，意味忘記了那些焦慮的守望，一切記憶就能重新書寫”①（21）。但是工人新村卻真真實實又不是傳統(tǒng)意義上的開埠上海灘，正如小說中所說，“‘田林的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鮮舞臺的后臺，作為一個配補(bǔ)的要素游刃于主流精神以外”①（8），“從對上海廣義的認(rèn)知來看，此時田林的上海人，和所有非上海人的審美是趨同的。他們即使身在上海，對這座城市的本質(zhì)卻看不通透。他們心中懷抱著一個名叫‘上海的夢，伴隨著成長，好像一個溫柔的祝?！雹伲?1）。努力地構(gòu)建自己的上海身份，難以獲得一致性的認(rèn)知，可謂張怡微為我們展現(xiàn)出的身份認(rèn)證之“痛感”表征。

五、結(jié)語

作為“80后女作家”代表的張怡微，以女性特有的視角和細(xì)膩的情感體驗，為我們展現(xiàn)出人生種種經(jīng)歷及生命體驗深層的“疼痛”之感。每個人的生命都不能是一襲華美的袍，縱然是，尚且也會爬滿了蚤子。張怡微的小說以“田林新村”這個上海特殊的地理空間為背景，以家族為書寫對象，深切體察生活的“痛感”體驗，可以說無疑為二十一世紀(jì)現(xiàn)實主義女性寫作增添了濃墨重彩的一筆。

注釋：

①張怡微.你所不知道的夜晚[M].上海：上海文藝出版社，2012.

②張怡微.細(xì)民盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

③舒薇.“80后”女作家的城市書寫[D].太原：山西大學(xué)，2018.

④管新生.工人新村往事[J].上海文學(xué)，2015（10）.

參考文獻(xiàn)：

[1]張怡微.你所不知道的夜晚[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2]張怡微.細(xì)民盛宴[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]張怡微.家族試驗[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[4]管新生.工人新村·上海的另一種敘事記憶[M].北京：中國工人出版社，2019.

[5]舒薇.“80后”女作家的城市書寫[D].太原：山西大學(xué)，2018.

[6]管新生.工人新村往事[J].上海文學(xué)，2015（10）.

[7]王嘉慧.論張怡微小說中的空間建構(gòu)及身份認(rèn)同[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2018.

[8]陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.