2020年發(fā)生了很多事情, 我們真切地感受到了世界的膨脹和不安。我始終認(rèn)為,詩人對這個(gè)世界的最大的責(zé)任,就是感知、記錄以及改變。關(guān)于“改變”的責(zé)任,可以說既是屬于“詩人”這個(gè)身份的,也是屬于“公民”這個(gè)身份的。我們作為“蝴蝶”,翅膀的每一下扇動(dòng),都可能施予世界一種力。張國辰無疑是時(shí)代的敏感者,他不僅將城市,也將故鄉(xiāng)放置在審視的中心,而兩者似乎都沒有收納他的靈魂,他的猶疑、質(zhì)疑不僅讓詩句有了沉甸甸的重量,也讓我們看到詞語中間密布的關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)的場。李望鷺代表著另外一種經(jīng)驗(yàn):在慌亂的世界中,如何固守內(nèi)心,并從生活的細(xì)節(jié)里,去展現(xiàn)內(nèi)心的紋理和溫度、深度。詩人白哲翔的詩歌不僅僅是焦慮、孤獨(dú)、緊張情景下的心靈記錄,而更是構(gòu)成我們看世界的另外一種角度:從域外異族創(chuàng)作的真正高質(zhì)量的漢詩中, 來觀看我們的語言與我們的中國。
張國辰,80后,畢業(yè)于河北大學(xué)中文系?,F(xiàn)居北京,從事出版工作。
(一)
家院稍顯干枯且缺少靈氣。
它沒有溫潤印象,只剩余
例行慣常的春秋交替。
梧桐樹,小院子四方形
布局中的一點(diǎn)綠。身材豐腴的綠。
世間慌張萬變,它和過往并無二致。
梧桐樹在一月,根部穩(wěn)定,留有枝權(quán)。
近距離比量,是完滿的水墨:
淡疏的云層,明靜游動(dòng)的灰白高空,
以及那些無法看到的驅(qū)動(dòng)萬物的精靈。
今日多云轉(zhuǎn)陰,偏北風(fēng)三級,不會有雨。
二十多年之后,我又回來看你。
(二)
四方之上的風(fēng)聲在深切祈禱。
樹,我聽到了。我聽到了你。
我完成了從訪客到故人的交換,
我無處接收冬末的責(zé)備——
在與世界的連接之中,在一場雪
即將到來之前,我們彼此相對。
我告訴自己再仔細(xì)些。
樹木對所愛奉獻(xiàn)的深情,需要
匹配更仔細(xì)的心。它們是身邊之物,
在夏天突出功能,在秋季是美是感傷。
在冬春臨界的今天,它們是你自己,
身處無聲的空間,馬上就要醒來。
(三)
梧桐樹在土地貧瘠的平原靜立。
我們一樣:幼年瘦弱偏矮,無力健談,
是宇宙自然中兩個(gè)孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)的星座。
起初你是恒星,垂直在我這顆行星之上;
此刻你是行星,仰視著人生已如恒星的我。
當(dāng)步入命運(yùn)的回望,我們分別看到了什么?
我繼承了母親的性情和父親的酒量,
學(xué)會了忍耐、寡言、獨(dú)處時(shí)的大醉,
但無法應(yīng)對生活偶然中的虛無和開闊。
在黑夜幕布下,梧桐樹身影幽暗,
我們對等度過的北方生涯,沒有驚喜。
(四)
光線把小院的模樣概括完整。
回憶跟隨塵土一同飛揚(yáng),你用樹枝
作為器具來晃動(dòng)清晨,開動(dòng)
心中的小星座。我猶疑有限的一切,
嘗試清數(shù)散落在村落里的善惡對錯(cuò)。
而夢太短促,閃光的寶石都遺落在昨夜之中。
據(jù)詩文古籍記載,高潔忠貞,
孤獨(dú)別離,這是梧桐樹的根器。
如今,我終于觸及到這最平易清晰的描寫。
在這個(gè)沒有繁茂枝葉遮擋的冬日上午,
我望著永無止境的高空,
站在一月的梧桐樹下,迷了路。
傍晚,雨來得恰如其分。
讓這個(gè)景點(diǎn)更本真。
女孩踮起腳尖撒嬌,
胖男友好像懶于應(yīng)付,
他順手指向?qū)Π叮嚎?,燈亮了?/p>
酒吧里的歌聲時(shí)停時(shí)起,
使人不辨遠(yuǎn)近。盼望
多年的到訪,換回的是
一次永無止境的遺憾。
我拿起電話,選定你的號碼,
讓你聽一聽這雨水落下的聲音。
筆直的路。
在車上,恍惚攏聚于你。
引導(dǎo)你的是晚霞的亮面
樹與樹之間相互拍打的風(fēng)聲
白天和夜晚交接處的遠(yuǎn)星。
時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度
寬闊,平整,形意完備
你的凝視,出神。
前方?jīng)]有盡頭。
暮色中的城市,你的輪廓已深。
假如我用詞語附贈(zèng)予你
星光跳躍,記憶神秘失去。
假如我以標(biāo)度衡量于你
會是一刻,一時(shí)。
我走向你,成為你。
是的,夜色此刻在我面前。
當(dāng)我錯(cuò)身經(jīng)過,看到月光下深邃的你。
我感觸你,像坐在愛人身邊,純真安謐的寧靜
瞬間把我包圍。街邊,每一棵樹木投下的暗影
都攜帶攝人的沉醉。等你不經(jīng)意走過,它翻開了
恒久而來的綠色夏天。
我能感到,曾經(jīng)的自己
正被晚風(fēng)懷抱著,在閃爍交織的燈光中從遠(yuǎn)
處緩緩返回。
在霧霾的邀請下,我和這個(gè)城市一起患病。
將金銀花、甘草、薄荷葉和川貝母泡水服用,
抑制內(nèi)心中緩緩升起的小爆炸。
品嘗第一次夾在微涼中的苦烈
喚醒體內(nèi)隱藏許久的疼痛人格——
它攜有空氣的質(zhì)量,樹葉的顫抖,
對遙遠(yuǎn)無形風(fēng)景的遐想。
它來自肺腑,來自眼前和未見的因果之間。
小區(qū)已經(jīng)僵硬,由綠藤鋪滿板樓的瀑布
告訴我這是夏天。我沒有經(jīng)歷過
這樣迷茫的炎熱之季,仿佛
置身一場電影里:大家彼此互為陌生人,
享用白色口罩提供的外景。他們
通過指責(zé)天氣的戲劇沖突而不悅,比如
住宅密集,比如區(qū)域性的盆地地貌。
鏡頭中的拘謹(jǐn),用來核準(zhǔn)部分自己。
此刻,蟬鳴調(diào)整聲線,使故事
更安靜。我和霧霾中的城市
等待一場雨,作為病中日記的結(jié)尾。
伴隨著物質(zhì)世界巨大的變遷而成長,我們是整整一代遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)即童年,那時(shí)我們囿于一方院落,一條小街,一個(gè)村莊,期待著走出去,去到更遙遠(yuǎn)更廣闊的地方,似乎只有足夠遙遠(yuǎn)廣闊的空間才能盛放得下正在不斷生長即將無限壯大的自我。多年之后,一個(gè)又一個(gè)疲憊的成年人都已成為無法停步的旅人和過客,常常要通過回望故園來靠近自我。為了靈魂的豐足出發(fā)時(shí),總是會把靈魂中寶貴的一部分留在那個(gè)地方。國辰的詩像一條細(xì)線,我們可以沿著這條線,從這時(shí)出發(fā),走到那時(shí),從這里出發(fā),走到那里。這些線既克制得漫不經(jīng)心,又準(zhǔn)確得讓人難以釋懷。
——李君蘭 詩人
作為國辰的同學(xué)、朋友和同齡人,我對他詩歌中所表達(dá)的內(nèi)容感同身受。四十年來急劇變動(dòng)的中國,造就了一大批從鄉(xiāng)村走向城市,定居城市,而又不斷偶爾以“訪客”身份返鄉(xiāng)的“故人”。這種生存狀態(tài)充滿了矛盾,對于漫長的歷史來說,只能是諸多生存片段中的一個(gè),但對于個(gè)體,尤其是國辰來說,則是飽含巨大感傷和喜悅、虛空和實(shí)在、失去和獲得等等復(fù)雜豐富經(jīng)驗(yàn)的綜合體,并要求他為之負(fù)責(zé),做出精準(zhǔn)表達(dá)。不同的詩人有不同的選擇。國辰的選擇是一種耐人尋味,依次遞進(jìn)的頓悟。至少在詩歌中,他不爆炸,不失控,把世界給出的現(xiàn)實(shí)視為必然的修行,從而發(fā)展出一種深情的,內(nèi)省的,又略帶疏離感的低聲部講述方式。因此,他的詩歌總是蘊(yùn)含著極為迷人的魅力,或者說風(fēng)度。比如在《根器》中,“樹木對所愛奉獻(xiàn)的深情,需要/匹配更仔細(xì)的心”;再如在《外灘》中,“我拿起電話,選定你的號碼,/讓你聽一聽這雨水落下的聲音”。所有這些,包括那些未被引證的美妙詩句,讓我們意識到國辰是如何構(gòu)建出屬于自己有效的詩歌疆域的,即在一種深切之愛的推動(dòng)下,專注于搖擺的自我和世界,抵達(dá)洞察理解的微妙時(shí)刻。
——?jiǎng)⒕尬?詩人
國辰的詩,從一開始就展現(xiàn)出那種自由揮灑、收放自如的開放性才華和罕見的成熟。其語言讓我想起了小時(shí)候玩的“冰棍—化了”的游戲。喊一聲“冰棍”,就瞬間定住,如同形式的凝聚,在每一行寫出來時(shí)就已發(fā)生;喊一聲“化了”,就自由奔跑,急停、轉(zhuǎn)彎,推進(jìn)內(nèi)在的節(jié)奏和變化發(fā)展——這在他這里顯得非常輕松,一句話,他主導(dǎo)著游戲規(guī)則,控制著局面。因此,他一直是我心中那種天賦最好的詩人,能夠輕松寫出其他人可能傾盡全力也寫不出來的句子——最可貴的是,他沒有將才華揮霍在一味追求神秘詩意、封閉性的情緒化表達(dá),他寫出了一種華麗的明晰。他的很多詩,詞語精確、凝練、出奇,緊密銜接,把普通景象和感受處理得非同凡響,有點(diǎn)煙花的絢爛和稍微讓人迷醉的音樂的雙重效果,同時(shí),其凝練和轉(zhuǎn)折又帶來了思想上的小小發(fā)現(xiàn)。特別是他的短詩,在靈動(dòng)灑脫的節(jié)奏中追求一種炫目的洗練,還帶有成熟心智認(rèn)識上的簡省。他的冷靜凸顯了語言的硬度,所以他的一些詩閃閃反光,有著金屬的質(zhì)感和光滑。他另有一類詩,在我看來是完美之詩:他不再滿足于詞語的愉悅和輕輕觸碰的戰(zhàn)栗,而是觸及情感和生活的深處,顯出了不一樣的開闊,真正達(dá)到了技藝和情感的高度融合。
——王志軍 詩人