愛(ài)情與毒藥

張宗子

莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐因?yàn)檎`傷人命被流放，朱麗葉則被家人逼迫另嫁帕里斯伯爵。勞倫斯神父為了玉成這對(duì)相愛(ài)的少男少女的好事，讓朱麗葉服用藥汁，陷入假死狀態(tài)，四十二小時(shí)后方能醒來(lái)。待朱麗葉被移送到家族墓地，羅密歐在那里等她，二人隨即遠(yuǎn)走高飛。

這本是萬(wàn)無(wú)一失的妙計(jì)，不料陰錯(cuò)陽(yáng)差，消息沒(méi)有及時(shí)送到羅密歐那里。羅密歐趕到墓地，以為朱麗葉已死，遂自殺身亡。朱麗葉醒來(lái)，也在哀痛之中自殺。

中國(guó)古代小說(shuō)和野史筆記里，這類(lèi)故事也很多，毒藥往往被當(dāng)作成就愛(ài)情的神奇工具，與莎士比亞戲劇是同樣的機(jī)杼。

唐人薛調(diào)的著名傳奇小說(shuō)《無(wú)雙傳》，說(shuō)有一個(gè)叫王仙客的人，父親早逝，隨母親回到姥姥家，和舅舅劉震的女兒無(wú)雙一起長(zhǎng)大，兩個(gè)人青梅竹馬、親密無(wú)間。王母臨死，請(qǐng)求哥哥把女兒許給兒子。劉震嫌仙客貧窮，不肯答應(yīng)。后來(lái)涇原兵士造反，唐德宗倉(cāng)皇出逃，劉震讓仙客押送他家財(cái)物出京，許諾事后把無(wú)雙嫁給他。劉震夫婦自己則未能逃出京城，被迫接受了偽職。亂平之后，劉震夫婦被處死，無(wú)雙被沒(méi)入宮中為婢。

仙客千方百計(jì)打聽(tīng)到無(wú)雙的下落，又乘宮女集體出游的機(jī)會(huì)，見(jiàn)到無(wú)雙，互訴衷情。他得知富平縣有一個(gè)姓古的下級(jí)軍官，叫古洪，是個(gè)豪俠之士，便百般結(jié)交，一年之后才說(shuō)出自己的心事。古洪慨然相助，從茅山道士那里討得一種靈藥，那藥“服之者立死，三日卻活”。古洪指派劉家從前的丫鬟采蘋(píng)假裝太監(jiān)傳令，說(shuō)無(wú)雙是逆黨家人，賜令自盡。無(wú)雙服藥“死”后，古洪假稱(chēng)親友，贖出尸身，運(yùn)回王家救活。仙客和無(wú)雙連夜逃走，事情平息后回到老家，過(guò)了五十年好日子。

時(shí)間背景更早、流傳也更廣的，有崔懷寶和薛瓊瓊的故事。這故事半真半假，像虛構(gòu)，又像紀(jì)實(shí)，牽扯到楊貴妃，還留下一首有名的愛(ài)情詞，被張君房收入大名鼎鼎的《麗情集》，成為文人喜用的典故。

說(shuō)的是在唐明皇時(shí)期，有一個(gè)樂(lè)供奉叫楊羔，因?yàn)楹蜅钯F妃同姓，很受皇上喜愛(ài)，外人尊稱(chēng)其為“羔舅”。天寶十三年（754年）春天，時(shí)近清明，皇帝開(kāi)恩，讓宮女們到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝風(fēng)氣開(kāi)放，率性豪邁的人物很多。有一個(gè)叫崔懷寶的人，向稱(chēng)狂生，英俊瀟灑、才華橫溢。他看見(jiàn)宮里的車(chē)隊(duì)出來(lái)了，假裝避道不及，站在樹(shù)下偷看，看見(jiàn)車(chē)?yán)镉幸粋€(gè)麗人，斂容端坐。崔懷寶看她，她也看見(jiàn)了崔懷寶。

兩個(gè)人正在互送秋波，有人走過(guò)來(lái)喝道：“什么人在此，膽敢偷看宮人？”崔懷寶嚇壞了，老老實(shí)實(shí)地招認(rèn)了偷窺行為。沒(méi)想到這人聽(tīng)過(guò)之后笑了，說(shuō)：“你這人也算是個(gè)大傻瓜了，知道看的是誰(shuí)嗎？不是等閑女子，是宮中第一箏手。你若有心，我倒是可以幫助你。晚上你到永康坊東，去楊將軍的宅上找我。”

這人便是羔舅。

到晚上，懷寶如約而至。羔舅說(shuō)：“你想得到佳人，得顯點(diǎn)本事讓我看看啊。嗯，就來(lái)一首小詞吧。”崔懷寶大概是熟讀過(guò)陶淵明的《閑情賦》的，順著那意思，稍一思索，便有了一首《憶江南》：“平生愿，愿作樂(lè)中箏。得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲。便死也為榮?！睏罡岽鬄閲@賞，當(dāng)即請(qǐng)出車(chē)中那姑娘，告訴懷寶：“她叫薛瓊瓊，是良家出身選入宮中的。既然你們兩情相悅，今天我做主，把她嫁給你，你就帶她遠(yuǎn)走高飛吧?！?/p>

然后各贈(zèng)他們熏肌酒一杯，說(shuō)：“這酒是常春草泡成的，也有人說(shuō)用的是千歲藟草，總之喝了以后，白發(fā)變黑，益壽延年?！庇指嬲]他們，去到外地，一定要低調(diào)，不能顯本事，以免暴露身份。

崔懷寶帶了薛瓊瓊?cè)デG南做官，閑時(shí)夫妻唱和，日子過(guò)得很愜意。不久中秋賞月，薛瓊瓊?cè)滩蛔∪〕龉~來(lái)彈奏，同僚聽(tīng)見(jiàn)，頓起疑心，心想近傳宮中忽失箏手，這人箏彈得如此出神入化，又是從京都來(lái)的，顯然就是宮中逃走的人了。遂報(bào)告上司，將崔懷寶夫婦押送回京。楊羔聞?dòng)?，向楊貴妃求救。貴妃就對(duì)明皇說(shuō)：“是楊二舅賞給他的，陛下就饒了他們吧?！泵骰噬饷庵T人，并下旨正式賜薛瓊瓊與崔懷寶為妻。

故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千歲藟，古書(shū)上常見(jiàn)，是葡萄科的藤蔓植物。本草書(shū)中說(shuō)它的功用是補(bǔ)五臟，續(xù)筋骨，益氣，止渴。

至于常春草，估計(jì)也不是實(shí)指，就是一種仙草。然而在唐代，有一種常春藤，是大名鼎鼎的藥草，故事里的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面說(shuō)的幾種毒藥或麻醉藥有了關(guān)聯(lián)。

據(jù)《新唐書(shū)·方技傳》，有一個(gè)江湖術(shù)士叫姜撫，自稱(chēng)懂得神仙的不死術(shù)，隱居在山里，不輕易見(jiàn)人。開(kāi)元末年，正好在崔懷寶故事之前，唐明皇把姜撫召到洛陽(yáng)，詢(xún)問(wèn)長(zhǎng)生不老之法。他推薦明皇服用常春藤，說(shuō)常春藤能使白發(fā)還黑，可致長(zhǎng)生。與楊羔所言，完全一樣。

右驍衛(wèi)將軍甘守誠(chéng)，是一個(gè)藥物行家，他對(duì)唐明皇說(shuō)，所謂常春藤，就是千歲藟，毒性太大，喝的人多半身亡。唐明皇聽(tīng)了害怕，自此停止服用。姜撫見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，假托去山中采藥，一溜了之。

由此可見(jiàn)，崔懷寶的藥酒情節(jié)，是從《新唐書(shū)》里借來(lái)的。這故事的原始版本不得而知，依理推測(cè)，楊羔應(yīng)該和勞倫斯神父及古洪一樣，也是用毒藥讓薛瓊瓊假死，使她逃出宮廷。否則，他一個(gè)樂(lè)工頭兒，膽子再大，關(guān)系再硬，也不敢把皇帝的宮人許給外人。

古希臘人的戲劇中，解決難題的方法之一，是神祇的干預(yù)。中國(guó)人退一步，換成皇帝插手。而神光和帝力皆不及的地方，只好自求多福，借用一切力量解決問(wèn)題。毒藥便不可避免地成為外來(lái)奇跡般的力量的象征，寄托了非分的希望。

人世的戲劇中需要奇藥的時(shí)候越多，說(shuō)明憑借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱麗葉和劉無(wú)雙喝下毒藥，無(wú)疑是一場(chǎng)賭博，即使安排不出錯(cuò)，還是很有可能醒不來(lái)。

（若 子摘自《意林》2018年第15期，李小光圖）