愚城燒餅

曾憲濤

全城最繁華的彭城路有家門(mén)面，店面很小，租金卻要得高，一直租不出去。店主人好像并不缺錢(qián)，寧愿將店鋪閑著，也不肯降低租金，似乎降低了租金就降低了身份。

這天來(lái)了兩個(gè)外地客人，一個(gè)戴副墨鏡，雖看不清眉目，但顯得年輕俊朗;另一個(gè)一看就是鄉(xiāng)下人。那戴墨鏡的站在門(mén)面前看了良久，最后聯(lián)系了店主，價(jià)也不講便租下門(mén)面。店主驚奇，想打聽(tīng)，客人神秘一笑說(shuō)“到時(shí)便知”。

店面開(kāi)始裝修，過(guò)往行人都看不出要做什么生意。裝修完畢，有人送來(lái)一塊牌匾，牌匾用黃絹蒙著，掀去黃絹，顯出四個(gè)大字：愚城燒餅。戴墨鏡的年輕人指揮將牌匾掛上，旁邊的鄉(xiāng)下人放了一掛鞭炮，店鋪算是開(kāi)張了。就是一賣燒餅的，看來(lái)戴墨鏡的是老板，鄉(xiāng)下人是伙計(jì)。

真相大白，人們更好奇了，愚城燒餅是個(gè)啥燒餅？何以要把一個(gè)燒餅鋪開(kāi)在全城最繁華之處。牌匾下人們指指點(diǎn)點(diǎn)，走了一撥又來(lái)一撥。

愚城燒餅開(kāi)始出售了，就是燒餅，只是與本地?zé)炆杂胁煌?。本地?zé)炓磮A形，要么橢圓形，也有長(zhǎng)方形的小油酥燒餅，他這燒餅是六邊形的，這倒少見(jiàn)，制作起來(lái)也有些麻煩，其他都差不多，一樣的成色，一樣的撒有芝麻，只是價(jià)格叫人瞠目。當(dāng)?shù)責(zé)炠u一塊錢(qián)一個(gè)，他卻要賣百元一個(gè)。真敢要！

墨鏡老板親自坐在店前，燒餅樣品擺在一塵不染的玻璃柜里，制作是在里面，外面人沒(méi)法看得見(jiàn)，這當(dāng)然不同于本地的燒餅攤。

第一天，沒(méi)人買燒餅，看了那天價(jià)，過(guò)往行人只是搖頭譏笑。連續(xù)很多天都是如此，看那老板卻端坐店前，臉上架著墨鏡，一副寵辱不驚的樣子。

據(jù)說(shuō)西紅柿最初叫狼桃就沒(méi)人敢吃，一個(gè)畫(huà)家實(shí)在抵擋不了它鮮艷欲滴的誘惑，才咬了一口。什么事總有第一。終于有人忍不住了，不就一百塊錢(qián)嘛！買個(gè)嘗嘗，到底啥滋味。他付了錢(qián)，老板叫稍等，燒餅是現(xiàn)做現(xiàn)賣。不一會(huì)兒，燒餅用一個(gè)小筐端出來(lái)，老板裝進(jìn)印有愚城燒餅字樣的紙袋，遞與客人，客人接過(guò)愚城燒餅，看看精美的紙袋，帶回去與家人分享了。

既然有人開(kāi)了頭，后繼者也就陸續(xù)來(lái)了，花百元品嘗天方夜譚的燒餅，似乎也值。當(dāng)然，也沒(méi)人好意思問(wèn)花過(guò)錢(qián)的人到底值不值。

于是，花百元品嘗愚城燒餅便在全城蔓延開(kāi)來(lái)，越來(lái)越多的人想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)總是會(huì)誘惑人們?nèi)ンw驗(yàn)，店前竟排起了長(zhǎng)隊(duì)。雖說(shuō)品嘗過(guò)的人并沒(méi)吃出特別的味道，吸引他再去花錢(qián)，但全城沒(méi)吃過(guò)的多著呢。

愚城燒餅的名氣越來(lái)越大，先前那些品嘗過(guò)本不打算再吃的人，因欠著朋友同事的人情，便去請(qǐng)他們吃一回愚城燒餅。也有專為戀人、老人還有領(lǐng)導(dǎo)排隊(duì)買燒餅的。愚城燒餅再不單是燒餅，已融進(jìn)了情分情愛(ài)、孝敬和討好……

都說(shuō)老板發(fā)了，但從老板的臉上，卻始終看不出掙錢(qián)的喜悅，架著墨鏡的臉上依然寵辱不驚。

就在愚城燒餅如日中天之時(shí)，小店卻突然關(guān)門(mén)了。算來(lái)也就半年的光景。

還未吃過(guò)的人急了，還有那些需要愚城燒餅的人更焦急，都在打聽(tīng)?？尚〉甑拈T(mén)關(guān)得緊緊的，再?zèng)]開(kāi)的意思。

直到店鋪的出租告示貼上來(lái)，小城人才知道再也沒(méi)有愚城燒餅了。

于是，吃過(guò)的人便津津樂(lè)道于自己的口福，沒(méi)吃過(guò)的人只能耳聞嘴饞追悔莫及了。只是人們想不通這燒餅店正在生意興隆之時(shí)，為何就關(guān)門(mén)了呢？但也無(wú)從去問(wèn)，那神秘的墨鏡老板和鄉(xiāng)下伙計(jì)都遁跡不見(jiàn)了。

約莫又過(guò)了半年的光景，在小城一條偏僻的街道上，從鄉(xiāng)下來(lái)的夫妻倆新開(kāi)了一個(gè)燒餅攤。這街道又臟又亂，開(kāi)了很多門(mén)面，有賣早點(diǎn)的，賣菜的，賣水果的，殺雞的，做防盜網(wǎng)的，砸白鐵皮的，還有原來(lái)的一家燒餅攤。這新開(kāi)的燒餅攤屋子很小，打燒餅的爐子只能放門(mén)外，一張油膩膩的桌上擺個(gè)黑乎乎的籮筐，燒餅打出來(lái)就扔在籮筐里。令人稱奇的是，門(mén)框上竟掛塊硬紙板做的牌子，上面用毛筆寫(xiě)著：愚城燒餅。燒餅果然也是六邊形的，只是價(jià)格比人家貴一塊錢(qián)。

這下驚動(dòng)了不少人。打燒餅的鄉(xiāng)下人向前來(lái)詢問(wèn)的人述說(shuō)，原來(lái)彭城路的愚城燒餅就是他做的。他老家是禹城鄉(xiāng)下的，本來(lái)在禹城打燒餅過(guò)活，是墨鏡老板看中了他的燒餅，說(shuō)帶他出來(lái)發(fā)財(cái)。老板確實(shí)發(fā)財(cái)了，可分他的錢(qián)太少，他不愿意了，最后罷工跑回家鄉(xiāng)，半年后帶老婆來(lái)到這里。

原來(lái)“愚城”是從“禹城”而來(lái)。有人認(rèn)出他還真是那個(gè)鄉(xiāng)下伙計(jì)，掛牌那天放炮的就是他。雖說(shuō)證實(shí)了他就是愚城燒餅的制作者，但卻很少有人買他的燒餅。

有人問(wèn)他：“人家燒餅賣一塊錢(qián)一個(gè)，你要兩塊，比人家貴一倍？”

鄉(xiāng)下人很委屈，說(shuō)：“這還叫貴？以前賣一百塊不還排隊(duì)嗎？”

那人笑起來(lái)說(shuō)：“你這能比嗎？”

鄉(xiāng)下人不明白為啥不能比。但他的燒餅確實(shí)賣不動(dòng)，根本無(wú)法和另一家競(jìng)爭(zhēng)，最后只好跟人家賣一樣的價(jià)錢(qián)了。

“早知這樣就不離開(kāi)家了，還以為回來(lái)能發(fā)財(cái)呢?！编l(xiāng)下人邊打燒餅邊嘆氣。

然而，一個(gè)月黑夜，過(guò)來(lái)兩個(gè)黑影，來(lái)到鄉(xiāng)下人的燒餅鋪門(mén)前。一個(gè)打開(kāi)手機(jī)上的電筒，照了照硬紙板上的愚城燒餅，說(shuō)，“就是他了?！眱扇撕狭㈤T(mén)口的燒餅爐推翻，掄起帶來(lái)的錘子一通亂砸。一個(gè)問(wèn)：“大哥，跟一個(gè)打燒餅的有啥過(guò)節(jié)，非要砸人攤子，斷人活路？”另一個(gè)說(shuō)：“兄弟你不知道，公司里大小頭頭，都吃過(guò)我請(qǐng)的愚城燒餅，要是讓他們知道愚城燒餅就這玩意，我在公司還有什么臉面！”

選自《上海故事》