串門兒

張金剛

村子里生活，串門兒最是尋常，相當(dāng)于瀏覽更新“朋友圈”。每天不到別人家坐坐，扯扯閑篇兒，似乎渾身不自在。

我家住在村中心，緊鄰村路。正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有臺(tái)階，每個(gè)出太陽(yáng)的冬日，門前都是暖洋洋的。加上父母忠厚熱情，雖是祖上留下的三間老土坯房，卻也總吸引著太多鄉(xiāng)鄰到我家串門兒，從日出到日落，沒(méi)個(gè)消停。

這一天，做飯，吃飯，做活，一切都在眾目睽睽之下，啥也瞞不住人。

做一頓面條，有人盯著你和面，搟面，煮面;燉一鍋肉，有人聞著香味兒就來(lái)了，還要夾一塊兒嘗嘗;攤煎餅，炸油糕，有人會(huì)順走幾個(gè)。端著飯碗來(lái)的，干脆就坐下湊成一桌。來(lái)得多了，母親常逗趣說(shuō)：“別光閑著，洗洗手給包餃子，幫著剝花生，去給燒把火，去給打桶水……”來(lái)串門兒，搭把手，正常。

從東屋到西屋，母親常是從東臺(tái)階下，再?gòu)奈髋_(tái)階上，再繞回來(lái)。有時(shí)急了，就沖那些坐著、蹲著、站著說(shuō)話、曬太陽(yáng)或扎堆兒打牌、下棋的人喊：“你們有點(diǎn)兒眼力見(jiàn)兒，讓讓，讓我過(guò)去。”他們并不惱，欠下屁股，側(cè)下身，繼續(xù)，真不拿自己當(dāng)外人。也好，這倒熱鬧。

可熱鬧是他們的，天生愛(ài)靜的我并不喜歡，嫌煩。他們到我家串門兒，我就跑出去玩兒，或到別人家串門兒。

最常去的是張爺爺家。他家是教師世家，藏書多，家人說(shuō)話也謙和。我去了，和張爺爺招呼一聲，就鉆進(jìn)書房不出來(lái)，直到母親喊我回家吃飯。張爺爺看我舍不得走，就笑瞇瞇地說(shuō)：“喜歡看，就拿回家看。”我興奮不已，揣上書，道聲謝，連蹦帶跳跑了。若碰巧他們家人都在，便湊前說(shuō)說(shuō)話，可知天下大事，可明是非曲直，可幫我解疑釋惑。想來(lái)，我文學(xué)、禮德的啟蒙，還都是串門兒得來(lái)的呢。

哥也愛(ài)串門兒，但總是七繞八拐地成功甩掉我這個(gè)“小尾巴”。我曾偷偷跟著，待他進(jìn)到紅梅姐房間一會(huì)兒后，騰地闖進(jìn)去，原來(lái)還有樹(shù)紅哥、小建哥、艷春姐，聽(tīng)著錄音機(jī)打撲克，桌上放著哥親手做的小臺(tái)燈。我想，哥是對(duì)紅梅姐“有意思”，才常去串門兒的吧？被哄出來(lái)時(shí)，我還不忘做個(gè)鬼臉，起個(gè)哄。

對(duì)串門兒的煩，在我上初三的那年冬天達(dá)到極致。家里只在正屋生了火，晚上著急寫作業(yè)，可串門兒的一撥接一撥聚了滿屋，看電視，磕瓜子，聊閑天，吵得我心緒不寧。私下里與母親說(shuō)：“今晚一定要下‘逐客令?！蹦赣H嘆口氣說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，平時(shí)沒(méi)少幫咱，串門兒時(shí)送棵菜，送個(gè)瓜，幫個(gè)忙兒常有。咱忍忍！實(shí)在不行，后山有個(gè)防空洞，不冷，娘給你打掃打掃，點(diǎn)根蠟，也能學(xué)習(xí)?！弊源?，那口洞成了我的“避難所”，留下了我挑燈夜讀的身影。

一村人就這樣在往來(lái)串門兒中，互幫互助走過(guò)了幾十年。如今回家，我對(duì)串門兒的已不煩了，竟盼著有人來(lái)，擠滿屋，坐滿門前，聊聊家長(zhǎng)里短，可卻是來(lái)客寥寥，安靜得讓我心里空落落的。外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有閑心湊到一起的，也就僅剩與父母年紀(jì)相仿的那些人了。

一日，鄰居大叔微信傳來(lái)一張照片：父親拉著板胡，母親與一幫老頭兒、老太太們圍著曬太陽(yáng)，聽(tīng)得入迷。我一時(shí)想落淚，但更多的是欣慰。父母常說(shuō)，真想天天有人來(lái)串門兒，老姐妹兒、老哥們兒們說(shuō)說(shuō)話，逗逗嘴，也算有個(gè)樂(lè)子;時(shí)不時(shí)地有人給你捎個(gè)話兒，報(bào)個(gè)信兒，挺好。

我想了，以后每次回家，頭一件事兒就是：沏好茶，備好煙，等著或招呼我那可親可愛(ài)的鄰里來(lái)串門兒，再續(xù)鄉(xiāng)親之緣……

（編輯? 高倩）