黔東南冬日一抹藍(lán)

真真

丹寨金汞礦附近的房屋和溪流。

丹寨蠟染傳承人張世秀。

路邊的凱里

冬日來到黔東南，山林里蟄伏的濕冷氣息被最大限度地釋放，穿透你的羽絨服、羊毛衫、保暖衣，直達(dá)皮膚的孔隙，你很快就以一個(gè)寒顫做出恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)。

黔東南苗族侗族自治州位于貴州東南部，與湖南懷化和廣西柳州相鄰，而凱里是此地的州府。長(zhǎng)期以來，貴州在人們印象里都是籠統(tǒng)模糊的存在。而在近幾年，貴州頻頻被國(guó)內(nèi)外媒體提上旅游榜單，此處地理位置偏僻，且群山相隔，既是山里人走出去的阻礙，在某種程度上又極大地保留其自然與民風(fēng)，吸引著各地旅行者前來探尋。

這座原本少為外界知曉的小城因?yàn)楫呞M導(dǎo)演的兩部電影《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》而聲名鵲起。在搖搖晃晃的鏡頭里，凱里陳舊、潮濕，有著人間的黏稠質(zhì)感，又時(shí)不時(shí)從現(xiàn)實(shí)里抽離。

我們從黔東南州民族博物館的廣場(chǎng)邊緣沿傾斜的緩坡向上，街道兩旁的酸湯粉招牌綿延，好像根本不會(huì)停止。路邊的景象更讓人吃驚，身穿藍(lán)褂、挽著發(fā)髻、頭戴紅花的婦人們排排坐在矮凳上，跟前的盆里盛放著折耳根、木姜子，以及種種我們尚且叫不出名字的蔬菜，還有五花肉、羊蹄、雞雜、牛癟、烤紅薯、黃粑糕，從生鮮到點(diǎn)心，不一而足，帶著蔬果的泥土氣。

擺攤的婆婆們以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)經(jīng)營(yíng)著，仿佛做生意只不過是嗑嗑瓜子、拉拉家常的事，她們咕嚕著交談、歡笑，將路邊變成自家的院堂。凱里人的路邊生活如此生猛且松弛，使得我們這些外來者有些呼吸局促，小心地躲避著腳下的盆盆桶桶。我們爬坡，又下坡，城市像是蹺蹺板一樣玩著傾斜的游戲，而路邊攤販?zhǔn)冀K連續(xù)發(fā)生著。在城中游蕩了三小時(shí)后，我們弄明白了幾個(gè)事實(shí)，少數(shù)民族的生活方式仍是此處的日常，人們穿著祖祖輩輩的服飾，操著本民族的語言，喜酸食辣;路邊生活看似散漫，卻秩序井然，不同的街巷承擔(dān)著各異的功能，有菜市一條街、縫紉一條街、理發(fā)一條街，路邊幾乎涵蓋了凱里人生活的方方面面。

蠟染的紋樣里多是花草鳥兒。蝴蝶是苗人的圖騰，有一種說法是苗族的祖先姜央便是蝴蝶媽媽所生的。

萬物可酸湯

在黔東南的幾天，我們飯桌上從未斷過酸湯，酸湯粉、酸湯魚、酸湯牛肉、酸湯豬腳，貴州人的吃總結(jié)起來就是“萬物可酸湯”。這種對(duì)酸味的迷戀并非沒來由，一是本地盛產(chǎn)一種名為毛辣果的小番茄，形似圣女果，而酸度極高，是人們就地取材制作酸湯的材料之一;二是據(jù)說古代此處缺鹽，人們只能以酸來調(diào)和食物風(fēng)味，久而久之，便有了食酸的傳統(tǒng)?！叭觳怀运幔_下打躥躥”，貴州朋友們這樣調(diào)侃。

酸湯分紅酸和白酸，紅酸是將紅辣椒和毛辣果搗碎，加上鹽和米酒發(fā)酵制成的;白酸則是由米湯發(fā)酵而來的。在此地，家家戶戶都有著自制酸湯的習(xí)慣，看那院落里大大小小的壇子就知道了。

雖說凱里才是酸湯魚的故鄉(xiāng)，但當(dāng)我們真正嘗到酸湯魚時(shí)，已身在四十公里外的丹寨。丹寨位于凱里西南方，過去是貴州的貧困大縣，生活著苗族、侗族等21個(gè)民族，而苗族在此地又有八個(gè)支系，彼此牽連。這里保留著少數(shù)民族的傳統(tǒng)生活，以苗族蠟染、古法造紙、苗族鳥籠制作等手工藝被外界知曉。2017年，萬達(dá)落腳丹寨東湖畔，以一種新的姿態(tài)打造出丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)。

入住丹寨萬達(dá)錦華酒店后，我們?cè)诓蛷d頭一次嘗到了本地的酸湯魚。酸湯呈明亮的赭紅色，泛著油光，魚頭淺淺浮出水面。先舀半碗酸湯送入喉中，酸得直率、毫不遮掩，帶有發(fā)酵的番茄果味與木姜子辛辣清爽的氣息，滾燙著落入腹中，讓人安心，又引誘著你打開好胃口。再舀一小勺酸湯澆在蘸料上，這就算是正式開動(dòng)了。陪同的苗家姑娘萍萍告訴我們，本地人最愛選用田中的稻花魚制成酸湯魚。稻花魚巴掌大，肉質(zhì)細(xì)嫩，沒有土腥味兒，與酸湯是絕配，但魚刺細(xì)密，也不是人人都能吃得慣的。本地人的生活方式真是堅(jiān)固，從語言到飲食、服飾，人們依舊沿襲著先輩們的生活向前。

卡拉村的“鳥籠西施”王秋正在制作鳥籠。

苗家老手藝

已是冬季，丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)里游客不多，但每日下午的民族巡游演出依舊照例上演。從攔門酒到蘆笙曲和錦雞舞，身著民族服飾的姑娘、小伙們?cè)诤L(fēng)中唱跳歡笑。萬達(dá)小鎮(zhèn)是在一塊空地上建造起來的?！澳銈冋媸窍胂蟛坏揭郧斑@兒什么樣，全是泥水坑?！毕?qū)Х挤几嬖V我們。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的丹寨姑娘，她了解這里的過去和現(xiàn)在。

小鎮(zhèn)由四個(gè)廣場(chǎng)組成：尤公廣場(chǎng)、苗年廣場(chǎng)、鼓樓廣場(chǎng)和錦雞廣場(chǎng)，街道兩側(cè)的商鋪青瓦屋頂、飛檐翹角，既有客棧、餐廳、茶館，也有苗藥館等，而蠟染、造紙、鳥籠三座非遺小院吸引了不少游人前往。在小院中，你可以跟隨工匠，體驗(yàn)苗家手工藝的重重環(huán)節(jié)，然后制一個(gè)簡(jiǎn)易成品帶回家留作紀(jì)念。小鎮(zhèn)將丹寨的傳統(tǒng)文化由淺入深地糅入其中，仿佛自然而然。

如果你不滿足于此，亦可向外再做探索。接下來的兩天，我們前往丹寨散落的村寨繼續(xù)尋訪蠟染、造紙、鳥籠制作工藝的秘密。

前往排莫的路兇險(xiǎn)，盤山路像是沒有盡頭，路陡彎急，山上的石頭像是隨時(shí)都要滑落。從丹寨縣城驅(qū)車大約一個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)排莫村，這里是中國(guó)最為知名的蠟染之鄉(xiāng)，此行我們要拜訪蠟染傳承人張世秀。

一進(jìn)排莫村，就瞧見了張世秀大姐的二層小樓，進(jìn)門處染缸里藍(lán)靛的刺鼻氣味彌散在空氣中。張大姐個(gè)頭不高，頭上綁著藍(lán)色蠟染頭布，著銀飾，面龐黑亮、精神奕奕。我剛提及“傳承人”幾個(gè)字，她便接話：“在我們這兒，人人都是傳承人。”蠟染手藝在排莫綿延數(shù)百年，20世紀(jì)80年代蠟染能手王阿勇去往美國(guó)進(jìn)行蠟染技藝展示后才逐漸在外界有了名聲。在過去的年月里，由于當(dāng)?shù)卣Z言不通、交通不便，蠟染始終只是村里人世代相傳的手藝、日常的物件，在這里家家戶戶都能做蠟染，村里“90后”的姑娘中也不乏手藝者。

丹寨蠟染傳承人張世秀的手作蠟染。

苗人的生活依自然而展開，也敬畏自然，相信萬物有靈。于是在蠟染的紋樣中，你能辨出花草鳥兒，還有蝴蝶。蝴蝶更是苗人的圖騰，有一種說法是苗族的祖先姜央便是蝴蝶媽媽所生的。這里既是張大姐的家，也是工坊，在一層和二層的廳堂內(nèi)都懸掛著她的蠟染。她領(lǐng)我們上二樓，平日里，村中的七八個(gè)畫娘會(huì)齊聚，在土布上進(jìn)行點(diǎn)蠟。點(diǎn)蠟是蠟染工藝的其中一步，除此之外，還需浸染、脫蠟、晾干等多個(gè)步驟。

排莫的山林間長(zhǎng)滿了藍(lán)草，藍(lán)草是蠟染必備的材料，為制作蠟染提供了先天的條件。每年八月到十月便是收藍(lán)草的季節(jié)，然后將藍(lán)草調(diào)和草木灰發(fā)酵、沉淀，得到天然的染料藍(lán)靛。在張大姐看來，蠟染最重要的步驟是起缸，缸中以秘方調(diào)配了母水，起缸若完成得不好，會(huì)影響整個(gè)蠟染的進(jìn)行。在排莫，技藝雖是代代傳，但師傅們也都有自己不外傳的秘密。張大姐就是跟隨兩任師傅學(xué)習(xí)，才將蠟染的方方面面習(xí)得的。“我?guī)降芤膊粫?huì)教起缸，”她坦誠(chéng)而狡黠地笑，“都要留一手的?！?p>

朗德苗寨里身著傳統(tǒng)服裝的兒童。

云府餐廳的酸湯魚。

兩年前在丹寨旅行時(shí)，我曾前往石橋村穿洞探訪古法造紙地，這里完整保留著一套古法造紙的體系。智慧的苗族人早在千年前就已經(jīng)習(xí)得造紙的手藝，而在屢次的遷徙中，他們來到貴州山地間安身，利用喀斯特山地所特有的構(gòu)皮、杉根和潔凈的水流來制作白皮紙。

“穿洞”這個(gè)地名得名于山坳間的一處天然溶洞，高達(dá)數(shù)十米，溶洞間有活水穿過，為造紙?zhí)峁┝颂烊坏谋憷?。我們才走到門口就看到懸掛的“國(guó)家博物館修復(fù)用紙”的標(biāo)記，而向內(nèi)的溶洞里，兩位師傅正忙著做當(dāng)天的收尾工作。溶洞內(nèi)水滴一刻不停地滴答，風(fēng)聲從巖洞里呼呼穿過，看似老舊的設(shè)備維持著正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，凝成一股平和且秩序的美。

我們當(dāng)天看到的紙張跟貴州也頗有淵源，在等待紙漿成型的間隙，趙師傅將早已做好的成品展示給我們看，我們才發(fā)現(xiàn)原來是茅臺(tái)酒的內(nèi)包裝用紙。紙張類似宣紙，薄而透明，呈現(xiàn)出淺灰色，有明顯的纖維質(zhì)感。向?qū)Х挤几嬖V我們，這樣的紙張可以保存一千五百年。

在丹寨，處處都能見到懸掛的鳥籠，偶有一只畫眉在籠內(nèi)吱喳、蹦跳，美麗而靈敏。而丹寨最知名的鳥籠村名叫卡拉村，這里保留著四百年前的鳥籠編織技藝，距離縣城不過五分鐘路程。

在卡拉村，家家戶戶也都會(huì)制作鳥籠，而丹寨男人熱愛養(yǎng)鳥，直到如今這都是一項(xiàng)傳統(tǒng)。無論干農(nóng)活，還是上工地，他們都會(huì)提上鳥籠，將鳥兒如收音機(jī)一般攜帶，傾聽它們歡快的叫聲。

有攝影迷來到村里，必是為了看“鳥籠西施”?！傍B籠西施”也是苗族姑娘，漢名為王秋，而在抖音上，她叫谷娜，“娜”是苗語名發(fā)音，在苗語中是谷子的意思。自從十多年前嫁到卡拉村，娜便跟隨公公婆婆學(xué)起了鳥籠制作，如今已頗有名氣。她挽著精致的發(fā)髻，額前的云邊舒展仿若云朵懸浮，臉上掛著嬌俏的笑意。要完成一整套苗族的梳妝打扮，至少要花上兩小時(shí)。

在村里制作鳥籠常常是男女搭配進(jìn)行的，男人施展力氣籠圈，女人則用巧勁兒籠絲。手藝活兒是技藝的重復(fù)運(yùn)用，規(guī)律而又枯燥。王秋記得過去一家人在家中編織鳥籠，有時(shí)會(huì)早上八點(diǎn)持續(xù)到晚上12點(diǎn)，精巧的鳥籠背后是人們?nèi)諒?fù)一日的磨礪。王秋家工坊緊挨著自家的鳥籠商店，大大小小的鳥籠裝飾各異，價(jià)格從七八十元到數(shù)千元不等。

丹寨金汞礦遺址，畢贛導(dǎo)演拍攝《地球最后的夜晚》曾來此取景。

時(shí)空的記憶

和我兩年前拜訪時(shí)相比，丹寨金汞礦并沒有什么變化，仍像是一處被廢棄遺忘的所在，大煙囪聳立，蘇聯(lián)式建筑群灰蒙蒙地暴露在霧氣中。只有在畢贛拍攝《地球最后的夜晚》來此取景時(shí)，這里才短暫地?zé)狒[過。

汞礦有百余年歷史，20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)專家入駐丹寨汞礦，依照蘇聯(lián)的式樣在這里建立如今的建筑群落。眼看著這片廢墟，你無法想象，當(dāng)年這里是亞洲第一的汞礦，汞礦涵蓋礦區(qū)、家屬樓、專家別墅、學(xué)校、醫(yī)院、食堂、電影院、圖書館、戲臺(tái)等。二十世紀(jì)八九十年代，縣城居民會(huì)為了看一場(chǎng)電影來到此處，又或是哪家有重病人，首選也是送往汞礦的醫(yī)院。

如今廠礦里除了一個(gè)守門大爺，再也看不到其他人的蹤跡。而透過理發(fā)店的窗戶還能依稀想象《地球最后的夜晚》中的情景。

畢贛用自己的方式與黔東南進(jìn)行著一場(chǎng)溫柔而艱澀的對(duì)話，在這些瑣碎的線索中，必然有其邏輯。對(duì)于凱里和丹寨的人們來說，他們從古人手中接過命運(yùn)的禮物，又將其延續(xù)。他們不必懂得詩歌、音樂、舞蹈，因?yàn)檫@里的生活已經(jīng)是詩歌、音樂、舞蹈本身。

初行黔東南

抵達(dá)

從各地乘飛機(jī)前往貴陽，然后驅(qū)車兩小時(shí)到達(dá)凱里，或搭乘高鐵到凱里南站，然后驅(qū)車四十分鐘左右就可抵達(dá)丹寨。

餐飲

若要追求地道的口味與精致的環(huán)境，萬達(dá)錦華溫泉酒店內(nèi)的云府餐廳是不錯(cuò)的去處。餐廳涵蓋黔東南特色美食，如酸湯魚、酸湯豬腳、苗王魚等，而對(duì)于不喜吃辣的旅行者來說，亦有多種菜肴可供選擇。

下榻

萬達(dá)錦華溫泉酒店是丹寨唯一的豪華酒店，是設(shè)計(jì)別致的花園式酒店，從大廳到客房都裝飾有當(dāng)?shù)靥厣氖止に?，比如蠟染、鳥籠等，獲得2019年的iF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。酒店客房雖不大，卻也舒適自在，從客房窗前能眺望東湖和吊橋，也能在露天溫泉中看星星泡湯。

溫泉雙人間約￥400/晚