為愛走天涯

余光照

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們出走的理由越來越任性。我的意思并不是指那種“說走就走”的快意，而是經(jīng)過年少無知的輕狂燥熱之后，人生仿佛什么都見識過了，卻又隱隱感覺沒有真正看到什么。眼看滿大街都逛遍了，影影幢幢，浮光掠影，伊人仍然在水一方。

于是你不再因?yàn)槟硞€(gè)打卡景點(diǎn)而啟程了，遇到團(tuán)體旅游時(shí)，你避之唯恐不及，少了景色的耽擱，不理他者的顧慮，你再度年輕熱血起來，任性地各處追尋心頭熱愛的、感動(dòng)的，軸起來一點(diǎn)兒不輸追星飯圈，執(zhí)意為愛走天涯：有時(shí)舊地重游，初戀仿佛新歡，有時(shí)陌生乍到，親切宛若家人。

我便是如此。這些年迷上了一位劇場導(dǎo)演，為了追他執(zhí)導(dǎo)的演出，全球各地飛。2019年正是因?yàn)樗诎⒛匪固氐ぜ鞍屠璞P桓了好些天。這個(gè)導(dǎo)演是伊沃·凡·霍夫（Ivo van Hove），比利時(shí)人，本科學(xué)的是法律，以荷蘭為創(chuàng)作基地，主理阿姆斯特丹國際劇院（International Theater Amsterdam），國際視野加上前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，很快成為國際劇場界的爆款，并漸漸走進(jìn)主流（也可能是被流媒體娛樂慣壞了的主流觀眾口味變了，趨近前衛(wèi)，尋找新意），從小眾跨越到百老匯的主流劇場。光是2019年，全球各大城市便有五六部他執(zhí)導(dǎo)的戲劇連番上演，目不暇接，包括紐約百老匯的《彗星美人》經(jīng)典再造、倫敦的《絕望的詛咒》電影改編、曼徹斯特的《源泉》文學(xué)改編、阿姆斯特丹的《渺小人生》二度上演、巴黎的《唐·喬望尼》歌劇新唱……

年初的百老匯無緣得見，日子一天一天過去，按捺不住了便硬生生擠出時(shí)間去了一趟阿姆斯特丹?！睹煨∪松犯木幾粤瓭h雅2015年的暢銷小說，英文原著長達(dá)七百多頁，探討成年友誼的彌足珍貴與童年傷痛的不可言說。出版當(dāng)年讀完之后，我實(shí)在無法想象如此暗黑揪心又微熱的文字可以轉(zhuǎn)化成另一種藝術(shù)形式。劇場版長達(dá)四小時(shí)，說著我聽不懂的荷蘭語。觀眾席分兩半，左右夾擊，把舞臺(tái)及演員包圍住，極簡而明晰的美學(xué)，直面劇場人生的黑暗、暴力、陽光與擁抱。散戲之后，我跟鄰座的陌生人交談了起來，一對情人來自巴黎，接著在劇院酒吧里喝了幾杯，也沒聊什么，一點(diǎn)兒感觸，會(huì)心微笑，一點(diǎn)兒癡迷，意猶未盡。我們一起在阿姆斯特丹的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)上踱步回各自的酒店，這條路仿佛走過無數(shù)回，仿佛這是我們的城。

這對巴黎情人提到接下來導(dǎo)演會(huì)在巴黎歌劇院首演新編的莫扎特歌劇《唐·喬望尼》，我的旅行計(jì)劃立刻改變，馬上上網(wǎng)展開搶票行動(dòng)。等待了幾周都是一票難求，好不容易得償所愿，飛往巴黎。

巴黎這位“伊人”是我旅行的初戀。當(dāng)年二十出頭，雖說沒有橫掃花都，把香榭麗舍大道走九遍，也是傻傻地從第一區(qū)晃蕩到第十九區(qū)，連常常風(fēng)聲鶴唳、治安不佳的郊區(qū)（ Banlieue）都搭著城鐵RER去了幾次探訪朋友。后來的日子里，工作、訪友多次重游，相對比較熟悉，卻從來沒有正正經(jīng)經(jīng)地坐在擁有三百五十年歷史的巴黎歌劇院里看戲，倒是常常從對過的洲際酒店房間瞇起眼睛瞅著這座雄偉的新巴洛克風(fēng)格建筑穹頂上金光閃閃的和諧女神像。如果說歌劇院外表金光閃閃，那么歌劇院里面就是無以復(fù)加的金碧輝煌了。黑金斑斕的大理石立柱橫梁、璀璨奪目的水晶吊燈、雕梁畫棟的彩色壁畫、細(xì)膩生動(dòng)的馬賽克、衣香鬢影的樓梯井……讓人流連忘返，巴黎如此多嬌。

劇院主廳便是令人屏息的正版《歌劇魅影》。1，979個(gè)座位三面而立，我搶到了39號包廂卡座，面向舞臺(tái)正中央。每個(gè)包廂傳統(tǒng)上只有六個(gè)位子，我們現(xiàn)代人不磨嘰，三排擠一擠大約有十八人。門口有一位守門人拿著一串鑰匙，一直要等到快開演了，守門人才會(huì)打開包廂門讓人進(jìn)去。舞臺(tái)設(shè)計(jì)是一片莫蘭迪（Morandi）灰，鋪陳出基里科（Giorgio de Chirico）畫風(fēng)的廊道立面，能把意大利兩位性格迥異的現(xiàn)代畫家共冶一爐，導(dǎo)演的美感令人莞爾。舞臺(tái)中間夾著狹路相逢的巷道及廣場階梯，浪子回頭的人生便在拉長的人影、翻飛的布簾、西裝筆挺的謀殺中次第展開。演員唱腔水準(zhǔn)之上，更難得的是表演不落俗套、令人信服，在歌劇的激情中掌握了悲喜劇的節(jié)奏，兩小時(shí)轉(zhuǎn)眼即逝。

終場我點(diǎn)了一杯香檳走出露臺(tái)，巴黎夜色燦爛，景色似曾相識，映襯著歌劇院內(nèi)的輝煌，轉(zhuǎn)眼又好像人生初遇。趁著心底還繞著剛才的余音，我想，真愛就是這樣吧，歷久彌新。

巴黎歌劇院的外表金光閃閃，里面也是無以復(fù)加的金碧輝煌。