鄉(xiāng)間證詞：女人的背簍

文/楊冬勝（張家界市永定區(qū)官坪中學(xué)教師）

唯將舊物表深情

背簍、鋼筆、糖罐、郵票，在過去，這些都是再普通不過的日常物件。

但有人將它們珍藏在記憶里，視如珍寶。

考古一件舊物，和它們曾經(jīng)或者現(xiàn)在的主人對話，你會發(fā)現(xiàn)舊物里藏著的故事，讀到人物的命運以及內(nèi)心深沉的情感。

遠(yuǎn)年，背簍是背負(fù)在庸城（張家界古時為“古庸國”）鄉(xiāng)村女人背上一生都不曾卸下的山貨，從少年到暮年，如影隨行。背簍里，有鄉(xiāng)情，有民俗，有溫暖，有責(zé)任。古老的村莊，女人讀書少，與男人一樣肩披日月，背著背簍，在山間、田野勞作。

她們有堅韌的臂膀。肩上的背簍，高而大，通常用楠竹做成，質(zhì)地堅硬，堅固耐用。背簍里放了太多東西，竹子做的兩根背帶深深勒住肩膀。而她們，一聲不吭，行進(jìn)在羊腸小道上，深一腳淺一腳，毫無怨言。

那背簍里的東西，隨著季節(jié)的變換而改變。春夏時節(jié)，她們背種子，背化肥，背豬草。種子、化肥不顯形，背豬草時，她們用棍子支住，碼一個高高的尖，再綁結(jié)實。秋冬時節(jié)，她們背稻子，背南瓜，背玉米，背紅薯，背柴禾。日子，在肩上，在家與山野的兩點一線之間，周而復(fù)始。

鄉(xiāng)間到處生長著堅韌，小幸福背在肩上，握在掌中。在鄉(xiāng)間，沒有庸城女人不能背的。她們既柔情似水，又堅忍不拔。年幼的孩童，都曾被母親背在背簍里，進(jìn)山砍柴，下河漿洗，孩子在背簍里搖晃?！缎”澈t》的歌曲，唱得輕松，其實，有深沉的愛與責(zé)任。

我的母親也一樣，她就這樣背著背簍，參與繁重的農(nóng)事。她有著堅強的意志。據(jù)父親講，在我的弟弟出生的前一天，她還背著一簍紅薯，牽著年幼的我行走在阡陌之間。行文至此，往事泛上心頭，我對母親的敬佩之情又加深了一層。

背著背簍在山道上行走，也會發(fā)生意外。母親年少時，有一次背著一捆柴，一個趔趄，沒有站穩(wěn)，連人帶背簍滾下懸崖，摔得遍體鱗傷。幸好筋骨未折斷，撿回了一條命。

在庸城，鄉(xiāng)村男人習(xí)慣用籮筐，籮筐比背簍重，男人比女人付出得更多。而女人一生所背負(fù)的責(zé)任，往往是從出嫁開始的。通常，她們的嫁妝里有一只洗衣背簍，名義上是背衣服的，更多的是要背負(fù)一生的重任。

歲月流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在庸城鄉(xiāng)村用背簍的女人少了，但日漸富庶的山村，離不開她們堅韌的脊梁。