他用一株稻溫飽了世界

田亮

2018年8月，一篇名為《請暫時遺忘袁隆平，我們應(yīng)該認(rèn)識一下這些給我們米飯吃的人們》的網(wǎng)絡(luò)文章傳播開來。這篇文章認(rèn)為，超市貨架上鮮有袁隆平研制的大米，袁隆平的成就被過分夸大，掩蓋了其他科學(xué)家的光芒，人們應(yīng)該多關(guān)注水稻育種領(lǐng)域其他科研工作者。一時間，掀起了該不該“暫時遺忘袁隆平”的討論。

《科技日報》隨即有針對性地在頭版頭條發(fā)表文章《不能遺忘袁隆平，“暫時”也不行》。文章解釋道，不是袁隆平培育的品種，卻未必沒有“袁氏基因”。目前我國推廣面積前三名的雜交組合品種“汕優(yōu)63”“汕優(yōu)64”“威優(yōu)64”的親本（動植物雜交時所選用的母本或父本），都來源于袁隆平團(tuán)隊1970年發(fā)現(xiàn)的一株雄性不育野生稻——“野敗”。1972年，袁隆平向全國攻關(guān)組所有成員單位發(fā)放了“野敗”材料，這才有了后來的一眾稻種。

事實表明，人們從來沒有遺忘袁隆平。就在那篇網(wǎng)文發(fā)表一個月后，袁隆平的名字就出現(xiàn)在未來科學(xué)大獎獲獎?wù)呙麊紊稀?2019年9月17日，習(xí)近平簽署主席令，授予袁隆平等8人“共和國勛章”。

榮譽等身，貢獻(xiàn)卓著。背后，恰是袁隆平對學(xué)生的那句期許：對水稻有感情。這是他自己一生的寫照。

任性的“貴公子”

幾十年來，采訪過袁隆平的不少記者感慨：若不是事先知道他是大名鼎鼎的科學(xué)家，見到這個干瘦干瘦、滿臉皺紋、皮膚黑中透亮的老頭，一準(zhǔn)會以為他是個地地道道的老農(nóng)民。誰也不會想到，他年少時可是位出身名門的“貴公子”。

“從第十一世祖開始，我們家族譜排輩的字序是‘大茂昌繁盛，興隆定有期，敬承先賢業(yè)，常遇圣明時?！痹∑秸f，他是“隆”字輩。祖父考中了舉人，辛亥革命以后由江西九江五縣同鄉(xiāng)會公舉，做了兩年的“知事存記”，相當(dāng)于現(xiàn)在的縣政府辦公室主任，后來又當(dāng)過江西省議會議員、廣東文昌縣縣長。父親袁興烈生于1905年，畢業(yè)于南京的東南大學(xué)，即后來的國立中央大學(xué)和南京大學(xué)，20世紀(jì)二三十年代在平漢鐵路局工作，抗戰(zhàn)期間還曾發(fā)動一名企業(yè)家捐獻(xiàn)了500把大刀，贈送給西北軍的“大刀隊”。袁隆平的母親早年在江蘇鎮(zhèn)江教會學(xué)校讀高中，英語很好，他的英語就是母親發(fā)蒙的。他的姨母則是北京協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士長。由林巧稚接生、誕生于協(xié)和的他因而得名“隆平”，北平的平。

也許是因為這樣的出身，袁隆平小時候頗有底氣貪玩。1939年，正值戰(zhàn)亂，9歲的袁隆平隨父親輾轉(zhuǎn)到重慶。那時，日本人常來轟炸?！熬瘓笠豁懀覀兙筒簧险n了，躲到防空洞里去。但防空洞里很不舒服，憋悶得很，我們就跑出來，去河邊游泳。一次我?guī)衔业牡艿苈〉绿訉W(xué)去游泳，被父親用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，他氣得提了拐杖就到江灘上來將我倆揪了回去，打了一餐飽的。我以為拉上弟弟，兩個同時犯錯誤，罪責(zé)會輕一點，各打五十大板。結(jié)果哪曉得，逃學(xué)游泳不講，還拉上弟弟，罪加一等！最后挨板子狠狠地打了一回?！痹∑交貞浀?。

上學(xué)時，袁隆平只喜歡學(xué)感興趣的學(xué)科，不喜歡的只求及格。他最不喜歡數(shù)學(xué)。當(dāng)時學(xué)“負(fù)乘負(fù)得正”時，他很不理解：正數(shù)乘以正數(shù)得到的是正數(shù)，這還好理解，負(fù)數(shù)乘負(fù)數(shù)也得正數(shù)，這是為什么呢？“我是個愛把事琢磨透的人。我就問老師為什么，老師不講，只要我呆記。我不懂，那怎么呆記呢？要講道理呀！從此我便對數(shù)學(xué)不感興趣了。”袁隆平說，“有一次語文老師布置寫作文，我在作文中使用了‘光陰似箭，日月如梭的描寫，老師說這是臭文章。從此我就不用‘光陰似箭，日月如梭這樣的詞語了，再也不愛使用浮華的形容詞了?！?/p>

1949年，袁隆平考大學(xué)時，選擇重慶的相輝學(xué)院農(nóng)藝系為第一志愿?！皩W(xué)農(nóng)有個好處，它的數(shù)學(xué)少，只要搞方差分析，統(tǒng)計方面有一點數(shù)學(xué)，其他沒有?！痹∑秸f。重慶解放后，農(nóng)藝系與其他學(xué)院的農(nóng)學(xué)專業(yè)并為西南農(nóng)學(xué)院。

其實，袁隆平選擇農(nóng)學(xué)，也源于興趣。讀小學(xué)一年級時，老師帶他們?nèi)ソ加危瑓⒂^一個園藝場?！盎ê枚?，各式各樣的，非常美，在地下像毯子一樣。當(dāng)時，美國的黑白電影《摩登時代》中有一個鏡頭，窗子外邊就是水果什么的，伸手摘來就吃；要喝牛奶，奶牛走過來，接一杯就喝，十分美好。兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂。從那時起，我就想長大以后一定要學(xué)農(nóng)了。如果讀小學(xué)的時候老師帶我們郊游去的不是那個園藝場，而是真正的農(nóng)村，是這樣又苦又臟又累又窮的地方，恐怕我就不會立志學(xué)農(nóng)了。既然選擇學(xué)農(nóng)了，我也沒覺得后悔，而是堅定了學(xué)農(nóng)的信心?？吹睫r(nóng)民這么苦，我就暗下決心，立志要改造農(nóng)村，為農(nóng)民做點實事?！?/p>

1953年，從西南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系畢業(yè)后，袁隆平被分配到湖南安江農(nóng)校任教。這是一所中專學(xué)校，他在這里當(dāng)了18年的教師。雜交水稻就誕生于在此工作期間。1971年春，湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院成立雜交稻研究協(xié)作組，袁隆平開始在這里工作。

“失敗”的老師

1961年7月的一天，袁隆平和往常一樣來到農(nóng)校的試驗田選種。這一次，他在一塊早稻田里發(fā)現(xiàn)一株“鶴立雞群”的水稻，穗大，籽粒飽滿，稻穗像瀑布一樣向下垂著。袁隆平如獲至寶，挑了一穗，數(shù)一數(shù)籽粒，竟有230粒！當(dāng)時高產(chǎn)水稻的畝產(chǎn)量只不過五六百斤，如果用這株水稻的籽粒作種子，水稻畝產(chǎn)量就會上千斤，也就是增產(chǎn)一倍。這對當(dāng)時正經(jīng)歷三年自然災(zāi)害、糧食極度短缺的中國老百姓和袁隆平本人來說，簡直是個天大的好消息?！爱?dāng)時吃不飽飯，那真難受啊，也有餓死了人的。我深切體會到了什么叫做‘民以食為天?！痹∑秸f。

這個后來被世界農(nóng)業(yè)科技界譽之為“袁隆平思路”的卓越構(gòu)想，把科學(xué)探索推向了又一個全新的境界。當(dāng)袁隆平提出要選育畝產(chǎn)700公斤以上的超級稻時，就連跟隨他多年的助手們都懷疑：“這怎么可能？”袁隆平則認(rèn)為，日本和國際水稻研究所都沒能在“超級稻”上取得突破，但別人沒做到的，不等于我們不能做?！案憧蒲校幸环N在國際上爭先的精神。就像跳高一樣，跳過一個高度，又有新的高度在等著你；要是不跳，早晚要落在人家后頭?！彼木褪菗屨茧s交水稻研究的國際制高點。

1984年，湖南雜交水稻研究中心成立，袁隆平被任命為中心主任。1987年，國家“863”計劃將兩系法雜交水稻研究立為專題，袁隆平掛帥組成了兩系法雜交水稻研究協(xié)作組。在取得多項科研成果的同時，隨之而來的問題也越來越多，最為突出的是科研經(jīng)費緊張。1994年12月，時任國務(wù)院總理李鵬視察湖南雜交水稻研究中心，當(dāng)場批示從總理基金中拿出1000萬元，支持國家雜交水稻工程中心的建設(shè)?！皬娜珖秶鷥?nèi)看，當(dāng)時雜交水稻平均畝產(chǎn)440公斤，比常規(guī)稻高出120公斤之多，但這一產(chǎn)量已經(jīng)徘徊了七八年。如果亞種間雜交稻（兩系法）培育成功，雜交水稻產(chǎn)量又將大大提高一步。”袁隆平說。1995年5月，國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心正式成立。1998年，他又向時任總理朱镕基請求支援，朱镕基又從總理基金中劃撥1000萬元。

雜交水稻產(chǎn)量越來越高，越來越多的農(nóng)民從中受益。出生在1960年的曹宏球，是湖南郴州市北湖區(qū)華塘鎮(zhèn)塔水村農(nóng)民。他出生在三年自然災(zāi)害時期，小時候吃了不少苦。改革開放以后，曹宏球率先在責(zé)任田里種起了雜交水稻，年年都有好收成。他還騰出地培育出無籽苦瓜新品種，收入不斷提高，被當(dāng)?shù)乇碚脼榭萍贾赂坏湫腿宋铩?995年春節(jié)，曹宏球在自家新樓大門兩邊貼上了一副新春聯(lián)，上聯(lián)是“發(fā)家致富靠鄧小平”，下聯(lián)是“糧食豐收靠袁隆平”，橫批是“盛世太平”。這副對聯(lián)一經(jīng)傳出，被各地新聞媒體廣為引用。

2000年，畝產(chǎn)700公斤的超級稻目標(biāo)順利實現(xiàn)。然而，這只是第一期目標(biāo)。國際水稻專家認(rèn)為，理論上水稻產(chǎn)量極限為每公頃15.9噸。但這絕不是袁隆平的極限。從2000年第一期畝產(chǎn)700公斤、2004年第二期畝產(chǎn)800公斤、2011年第三期畝產(chǎn)926.6公斤，到2014年的畝產(chǎn)1026.70公斤（即每公頃15.4噸），我國雜交水稻育種研究在14年里取得了令世界矚目的“四連跳”。

不退休的人

早在1998年6月24日，湖南省四達(dá)資產(chǎn)評估事務(wù)所宣布：通過對11萬組數(shù)據(jù)資料進(jìn)行嚴(yán)格審查論證，評定“袁隆平”這個品牌的無形資產(chǎn)價值為1008.9億元。2000年，袁隆平農(nóng)業(yè)高科技股份有限公司掛牌上市，袁隆平的持股市值達(dá)到1億元，這在當(dāng)時被視為知識創(chuàng)造財富的典型案例。

公司上市前夕，家人還在勸袁隆平，不要用自己的名字命名股票，免得讓大家整天議論袁隆平今天漲了幾分，明天降了一毛。然而，為了雜交稻研究能獲得更多的經(jīng)費支持，能在國際上獲得更大面積的推廣，他愿意嘗試一下。

如今他說得最多的一句話就是：我有兩個夢想，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。2001年，電視上?？煽吹揭粋€袁隆平出鏡做的公益廣告，他在片中說：“我曾經(jīng)做了一個夢，夢見水稻長得像高粱一樣高，稻穗長得像掃把一樣長，米粒長得像花生米那么大，幾個朋友坐在水稻下面乘涼……”從1981年至1998年，湖南雜交水稻研究中心共舉辦了12期國際雜交水稻培訓(xùn)班，培訓(xùn)了來自20個國家的200名左右科技人員。在中國的幫助下，越南和印度的雜交水稻發(fā)展很快，1998年，越南種植雜交水稻達(dá)20萬公頃，印度為10萬公頃，并取得了比當(dāng)?shù)亓挤N每公頃增產(chǎn)1至2噸的效果。此后，越來越多的國家從雜交水稻中受益。

2018年1月，袁隆平“海水稻”團(tuán)隊在阿聯(lián)酋迪拜啟動項目建設(shè)，從5月到7月，試種的80多個水稻品種分批成熟。來自國際水稻研究所、印度、埃及、阿聯(lián)酋和中國的5名專家組成的國際聯(lián)合測產(chǎn)專家組，對首批成熟的品種進(jìn)行了測產(chǎn)，這些品種都超出了全世界水稻每公頃4.539噸的平均畝產(chǎn)量，標(biāo)志著袁隆平“海水稻”團(tuán)隊在迪拜沙漠地區(qū)的試驗種植取得了階段性成功。

袁隆平雖不是窮苦人家出身，但經(jīng)歷過困難時期，他最牽掛的始終是生活在底層、吃不飽飯的貧寒人家。2001年，一家專注于“三農(nóng)”報道的報社派記者采訪袁隆平，袁隆平聽說他們的報紙全年定價不到50元，一天不到一包“梅雀”牌香煙錢，便說：“眼下農(nóng)民朋友的生活不是很富裕，相當(dāng)一部分農(nóng)民朋友渴望著脫貧致富而又一時找不到門路，你們這些高參肩上的擔(dān)子不輕??！我看農(nóng)民朋友是訂得起（這張報紙）的。你們的報紙是辦給‘窮人看的，是辦給弱勢群體看的，所以注定你們也是‘窮人?！碑?dāng)記者提出請他擔(dān)任顧問時，他說：“好。我反正有60多個頭銜了，再多一個也無妨。不過頭銜太多了，好累，反而成了包袱。但你們的報紙是辦給農(nóng)民朋友看的，我愿意當(dāng)這個沒有級別的顧問?！?/p>

眼下舉世矚目的“海水稻”屬于耐鹽堿地水稻。袁隆平說，全國的鹽堿地有十幾億畝，其中能種水稻的只有兩億畝，如果雜交“海水稻”搞成功了，推廣到1億畝，每畝增產(chǎn)糧食300公斤，1億畝就是300億公斤，可以多養(yǎng)活8000萬人口?！叭绻蛴幸话氲咎锓N植了雜交稻，按每公頃增產(chǎn)兩噸來計算，就可以每年增產(chǎn)稻谷1.6億噸，可以多養(yǎng)活5億人口?！?/p>

2019年10月21日至22日，被袁隆平看作突破畝產(chǎn)1200公斤“天花板”關(guān)鍵的第三代雜交水稻，在湖南省衡陽市衡南縣清竹村以首次公開測產(chǎn)方式全面亮相。盡管畝產(chǎn)1046.3公斤離“天花板”還有一定距離，但已經(jīng)說明第三代雜交水稻技術(shù)的成功。最近在接受采訪時，袁隆平表示，1200公斤目標(biāo)在實驗田已經(jīng)實現(xiàn)，他又給自己設(shè)定了一個新目標(biāo)：每公頃20噸，即每畝1333公斤，且不封頂。

從1961年發(fā)現(xiàn)那株“鶴立雞群”的水稻至今已有近60年。普通人到60歲也就退休了，而袁隆平90歲了，雖然現(xiàn)在不能像以前那樣下田了，但他沒有停止過工作。“沒有想過退休，一退休了就沒有事情做，會有失落感。我是做研究的人，腦瓜不行我就完了?！痹∑秸f。他不退休，人們就永遠(yuǎn)期待那個再創(chuàng)新高的畝產(chǎn)數(shù)字。還有誰會暫時忘記他呢？

（摘自《環(huán)球人物》2020年第1期）