文學(xué)改良芻議

胡適

今之談文學(xué)改良者眾矣，記者末學(xué)不文，何足以言此？然年來(lái)頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結(jié)果所得，頗不無(wú)討論之價(jià)值。因綜括所懷見(jiàn)解，列為八事，分別言之，以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一研究之。

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？

一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

一曰須言之有物

吾國(guó)近世文學(xué)之大病，在于言之無(wú)物。今人徒知“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，而不知言之無(wú)物，又何用文為乎？吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說(shuō)也。吾所謂“物”，約有二事：

（一）情感 《詩(shī)序》曰，“情動(dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感，如人之無(wú)魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所謂“美感”者，亦情感之一也）。

（二）思想 吾所謂“思想”，蓋兼見(jiàn)地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴;思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩(shī)，稼軒之詞，施耐庵之小說(shuō)，所以■絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺(jué)，亦何足取哉？文學(xué)亦猶是耳。

文學(xué)無(wú)此二物，便如無(wú)靈魂無(wú)腦筋之美人，雖有■麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無(wú)高遠(yuǎn)之思想，又無(wú)真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無(wú)物者是也。欲救此弊，宜以質(zhì)救之。質(zhì)者何，情與思二者而已。

二曰不摹仿古人

文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也。即以文論，有《尚書(shū)》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文。此文之進(jìn)化也。試更以韻文言之：擊壤之歌，五子之歌，一時(shí)期也。三百篇之詩(shī)，一時(shí)期也。屈原、荀卿之騷賦，又一時(shí)期也。蘇、李以下，至于魏晉，又一時(shí)期也。江左之詩(shī)流為排比，至唐而律詩(shī)大成，此又一時(shí)期也。老杜、香山之“寫(xiě)實(shí)”體諸詩(shī)（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新樂(lè)府》），又一時(shí)期也。詩(shī)至唐而極盛，自此以后，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也。蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時(shí)代也。至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣。凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)。吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》《史記》，何多讓焉？《三都》《兩水》之賦富矣，然以視唐詩(shī)宋詞，則糟粕耳。此可見(jiàn)文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也。

既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說(shuō)。今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見(jiàn)國(guó)會(huì)開(kāi)幕詞，有云：“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休?！贝嗽诮袢斩麨槿陨现闹蛔C也。更觀今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無(wú)文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。即令神似古人，亦不過(guò)為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學(xué)云乎哉。昨見(jiàn)陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云：

“濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過(guò)問(wèn)奏刀。萬(wàn)靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷?！?/p>

此大足代表今日“第一流詩(shī)人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之功夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)，則決不致如此失敗矣！

吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界“第一流”文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)（我佛山人、南亭亭長(zhǎng)、洪都百煉生三人而已）一項(xiàng)。此無(wú)他故，以此種小說(shuō)皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水滸傳》《石頭記》。然非摹仿之作也），而惟實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)。其他學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)之詩(shī)古文家，皆無(wú)文學(xué)之價(jià)值也。今之有志文學(xué)者，宜知所從事矣。

三曰須講求文法

今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無(wú)待詳論。

四曰不作無(wú)病之呻吟

此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號(hào)則曰“寒灰”、“無(wú)生”、“死灰”;其作為詩(shī)文，則對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來(lái)則唯恐其速去，花發(fā)又唯懼其早謝。此亡國(guó)之哀音也，老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)，但知發(fā)牢騷之音，感唱之文。作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣，此吾所謂無(wú)病之呻吟也。國(guó)之多患，吾豈不知之？然病國(guó)危時(shí)，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特（Fichte），作馮志尼（Mazzini），而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩(shī)文者，尤卑卑不足道矣！

五曰務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)

今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言濫調(diào)，“磋跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲(chóng)沙”、“寒窗”、“斜陽(yáng)”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢(mèng)”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國(guó)中生出許多似是而非，貌似而實(shí)非之詩(shī)文。今試舉一例以證之：

“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無(wú)據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。幺弦漫語(yǔ)，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時(shí)猶繞柱?！?/p>

此詞驟觀之，覺(jué)字字句句皆詞也。其實(shí)僅一大堆陳套語(yǔ)耳。“翡翠衾”，“鴛鴦瓦”，用之白香山《長(zhǎng)恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也?！岸∽趾煛?，“幺弦”，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無(wú)“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰(shuí)曾見(jiàn)繁霜之“飛舞”耶？

吾所謂務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)者，別無(wú)他法，惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞、所親身閱歷之事物，——自己鑄詞以形容描寫(xiě)之。但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫(xiě)意之目的，即是功夫。其用濫調(diào)套語(yǔ)者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

六曰不用典

吾所主張八事之中，惟此一條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會(huì)也。吾友江亢虎君來(lái)書(shū)曰：

“所謂典者，亦有廣狹二義?！霁H祭，古人早懸為厲禁;若并成語(yǔ)故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡(jiǎn)而涵意多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩(shī)，并不可寫(xiě)信，且不可演說(shuō)。來(lái)函滿紙‘舊雨、‘虛懷、‘治頭治腳、‘舍本逐末、‘洪水猛獸、‘發(fā)聾振■、‘負(fù)弩先驅(qū)、‘心悅誠(chéng)服、‘詞壇、‘退避三舍、‘無(wú)病呻吟、‘滔天、‘利器、‘鐵證……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語(yǔ)俚字，將成何說(shuō)話？其用字之繁簡(jiǎn)，猶其細(xì)焉。恐一易他詞，雖加倍蓰而含義仍終不能如是恰到好處，奈何？……”

此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下：

（一）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：

（甲）古人所設(shè)譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時(shí)代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書(shū)者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也，上文所舉例中之“治頭治腳”、“洪水猛獸”、“發(fā)聾振■”……皆此類也。蓋設(shè)譬取喻，貴能切當(dāng);若能切當(dāng)，固無(wú)古今之別也。若“負(fù)弩先驅(qū)”、“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。

（乙）成語(yǔ) 成語(yǔ)者，合字成辭，別為意義。其習(xí)見(jiàn)之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄“成語(yǔ)”，亦無(wú)不可也。“利器”、“虛懷”、“舍本逐末”……皆屬此類。此非“典”也，乃日用之字耳。

（丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩(shī)云，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩(shī)云，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。

（?。┮湃俗鞅?此亦非用典也。杜詩(shī)云，“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。

（戊）引古人之語(yǔ) 此亦非用典也。吾嘗有句云，“我聞古人言，艱難惟一死”。又云，“嘗試成功自古無(wú)，放翁此語(yǔ)未必是”。此乃引語(yǔ)，非用典也。

以上五種為廣義之典，其實(shí)非吾所謂典也。若此者可用可不用。

（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫(xiě)眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過(guò)去，是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當(dāng)痛絕之。

（子）用典之工者 此江君所謂用字簡(jiǎn)而含義多者也?？椭袩o(wú)書(shū)不能多舉其例，但雜舉一二，以實(shí)吾言：

（l）東坡所藏“仇池石”，王晉卿以詩(shī)借觀，意在于奪。東坡不敢不借，先以詩(shī)寄之，有句云，“欲留嗟趙弱，寧許負(fù)秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應(yīng)速。”此用藺相如返璧之典，何其工切也。

（2）東坡又有“章質(zhì)夫送酒六壺，書(shū)至而酒不達(dá)?！痹?shī)云，“豈意青州六從事，化為烏有一先生”。此雖工已近于纖巧矣。

（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩(shī)云，“豈有■人羊叔予，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨(dú)此兩人可千古”。以兩典包盡全書(shū)，當(dāng)時(shí)頗沾沾自喜，其實(shí)此種詩(shī)，盡可不作也。

（4）江亢虎代華僑誄陳英士文有“本懸太白，先壞長(zhǎng)城。世無(wú)■霓，乃戕趙卿”四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。

（5）王國(guó)維詠史詩(shī)，有“虎狼在堂室，徒戎復(fù)何補(bǔ)。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語(yǔ)桓元子，莫罪王夷甫?！贝艘嗫芍^使事之工者矣。

上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設(shè)譬比方之原意。惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷于使事用典之繁，而轉(zhuǎn)忘其所為設(shè)譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長(zhǎng)詩(shī)，其所用典不出一二事而已（“北征”與白香山“悟真寺詩(shī)”皆不用一典），今人作長(zhǎng)律則非典不能下筆矣。嘗見(jiàn)一詩(shī)八十四韻，而用典至百余事，宜其不能工也。

（丑）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆衰情之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計(jì)。惟其不能造詞，故亦不能用典也。總計(jì)拙典亦有數(shù)類：

（1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無(wú)確定之根據(jù)。今取王漁洋《秋柳》一章證之：

“娟娟涼露欲為霜，萬(wàn)縷千條拂玉塘，浦里青行中婦鏡，江干黃竹女兒箱?？諔z板渚隋堤水，不見(jiàn)瑯琊大道王。若過(guò)洛陽(yáng)風(fēng)景地，含情重問(wèn)永豐坊?！?/p>

此詩(shī)中所用諸典無(wú)不可作幾樣說(shuō)法者。

（2）僻典使人不解。夫文學(xué)所以達(dá)意抒情也。若必求人人能讀五車書(shū)，然后能通其文，則此種文可不作矣。

（3）刻削古典成語(yǔ)，不合文法?！爸感值芤钥讘?，稱在位以曾是”（章太炎語(yǔ)），是其例也。今人言“為人作嫁”亦不通。

（4）用典而失其原意。如某君寫(xiě)山高與天接之狀，而曰“西接杞天傾”是也。

（5）古事之實(shí)有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實(shí)。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風(fēng)。陽(yáng)關(guān)、渭城亦皆實(shí)有所指。今之懶人不能狀別離之情，于是雖身在滇越，亦言灞橋，雖不解陽(yáng)關(guān)渭城為何物，亦皆“陽(yáng)關(guān)三疊”，“渭城離歌”。又如張翰因秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)之莼羹鱸膾，今則雖非吳人，不知莼鱸為何味者，亦皆自稱有“莼鱸之思”。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！

凡此種種，皆文人之不下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之說(shuō)也。

七曰不講對(duì)仗

排偶乃人類言語(yǔ)之一種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如“道可道，非常道;名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙;常有，欲以觀其微?！贝巳啪湟病！笆碂o(wú)求飽，居無(wú)求安”“貧而無(wú)諂，富無(wú)而驕”“爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮”，此皆排句也。然此皆近于語(yǔ)言之自然，而無(wú)牽強(qiáng)刻削之跡;尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實(shí)者也。至于后世文學(xué)末流，言之無(wú)物，乃以文勝;文勝之極，而駢文律詩(shī)興焉，而長(zhǎng)律興焉。駢文律詩(shī)之中非無(wú)佳作，然佳作終鮮。所以然者何？豈不以其束縛人之自由過(guò)甚之故耶？（長(zhǎng)律之中，上下古今，無(wú)一首佳作可言也）。今日而言文學(xué)改良，當(dāng)“先立乎其大者”，不當(dāng)枉廢有用之精力于微細(xì)纖巧之末，此吾所以有廢駢廢律之說(shuō)也。即不能廢此兩者，亦但當(dāng)視為文學(xué)末技而已，非講求之急務(wù)也。

今人猶有鄙夷白話小說(shuō)為文學(xué)小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。

八曰不避俗語(yǔ)俗字

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有“不避俗字俗語(yǔ)”之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國(guó)言文之背馳久矣。自佛書(shū)之輸入，譯者以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語(yǔ)錄尤多用白話為之者，是為語(yǔ)錄體之原始。及宋人講學(xué)以白話為語(yǔ)錄，此體遂成講學(xué)正體（明人因之）。當(dāng)是時(shí)，白話已久入韻文，觀唐宋人白話之詩(shī)詞可見(jiàn)也。及至元時(shí)，中國(guó)北部已在異族之下，三百余年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國(guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)。文則有《水滸》《西游》《三國(guó)》之類，戲曲則尤不可勝計(jì)（關(guān)漢卿諸人，人各著劇數(shù)十種之多。吾國(guó)文人著作之富，未有過(guò)于此時(shí)者也）。以今世眼光觀之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛，可傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多，此可無(wú)疑也。當(dāng)是時(shí)，中國(guó)之文學(xué)最近言文合一，白話幾成文學(xué)的語(yǔ)言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)乃有“活文學(xué)出現(xiàn)”，而但丁、路得之偉業(yè)（歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言，凡著作書(shū)籍皆用之，如吾國(guó)之以文言著書(shū)也。其后意大利有但?。―ante）諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵興，國(guó)語(yǔ)亦代起。路得（Luther）創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》《新約》，遂開(kāi)德文學(xué)之先。英法諸國(guó)亦復(fù)如是。今世通用之英文新舊約乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國(guó)之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語(yǔ)。造諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué)。有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也），幾發(fā)生于神州。不意此趨勢(shì)驟為明代所阻，政府即以八股取士，而當(dāng)時(shí)文人如何、李七子之徒，又爭(zhēng)以復(fù)古為高，于是此千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)，遂中道夭折矣。然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也（此“斷言”乃自作者言之，贊成此說(shuō)者今日未必甚多也）。以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字。與其用三千年前之死字（如“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休”之類），不如用二十世紀(jì)之活字;與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西游》文字也。

結(jié) 論

上述八事，乃吾年來(lái)研思此一大問(wèn)題之結(jié)果。遠(yuǎn)在異國(guó)，既無(wú)讀書(shū)之暇晷，又不得就國(guó)中先生長(zhǎng)者質(zhì)疑問(wèn)題，其所主張容有矯枉過(guò)正之處。然此八事皆文學(xué)上根本問(wèn)題，一一有研究之價(jià)值。故草成此論，以為海內(nèi)外留心此問(wèn)題者作一草案。謂之芻議，猶云未定草也，伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之。

（原載1917年1月1日《新青年》第2卷第5號(hào)）