庫爾德人的悲歌

德利勒·蘇雷曼 譚岷 程少君

編者按：在2019年這個不平靜的年份，庫爾德人的命運發(fā)生了“過山車”式的改變。作為中東最古老的民族之一，命運多舛的庫爾德人如今淪為孤獨無助的“棄兒”。以下兩封書信來自法新社駐伊拉克庫爾德斯坦的攝影記者德利勒·蘇雷曼，通過他的文字，讓我們一起走近這個處于戰(zhàn)亂中的民族。

| 反抗“野獸”的女人 |

這封信是為2017年4月與IS組織達(dá)伊沙作戰(zhàn)的那些女戰(zhàn)士而寫的。

寫于伊拉克埃爾比勒

當(dāng)我拍攝那些與達(dá)伊沙作戰(zhàn)的女性時，我確信世界上存在著某種正義形式。圣戰(zhàn)分子殘酷無情，強奸并殺害女性。而在這里，有人放棄一切，只為與其戰(zhàn)斗。

我喜歡拍攝這些女戰(zhàn)士，這是一種能讓她們載入史冊的方式。她們是女性這一事實必然會改變我們對武裝人員的常規(guī)看法。男性更多地通過他們的武器展現(xiàn)出一種力量感與男子氣概，而女性，則多了份文雅細(xì)膩。

這些女戰(zhàn)士有她們自己的部隊。在我看來，相對于男性部隊，她們的部隊更加整潔，組織架構(gòu)也更加精良。當(dāng)你參觀她們的營地時，你會立即發(fā)現(xiàn)，由女性所占領(lǐng)的營地遠(yuǎn)比一般的男性營地更加干凈整潔。男女雙方可以并肩作戰(zhàn)。但有的時候，男性戰(zhàn)士會嘲笑女性戰(zhàn)士，比如嘲笑她們的狙擊手在槍殺達(dá)伊沙戰(zhàn)士時不如男性狙擊手高效。這經(jīng)常會惹怒這些女戰(zhàn)士，因為她們通常為自己的戰(zhàn)斗熱情感到驕傲，討厭別人質(zhì)疑自己的能力。

1. 扛槍的庫爾德女戰(zhàn)士

2. 羅金，19 歲，敘利亞民主力量（SDF）的一名阿拉伯戰(zhàn)士，該組織集結(jié)了敘利亞的阿拉伯人與庫爾德人，受到美國所領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟的支持。照片拍 攝 于 2017 年 2 月6 日。

3. 希林，25 歲，婦女保衛(wèi)軍（YPJ）成員，正從敘利亞村莊馬茲拉特哈立德一棟房屋的高處觀察前線。

4. 庫爾德人民保衛(wèi)軍（YPG）的女戰(zhàn)士

她們有很多理由走上前線。在辛加爾，我遇到了一些來自庫爾德雅茲迪派的女戰(zhàn)士，她們在被圣戰(zhàn)分子奪走了親人和家園后投身戰(zhàn)斗。達(dá)伊沙強奸并謀殺雅茲迪人。我遇到的那些戰(zhàn)士告訴我，她們拿起武器是為了捍衛(wèi)自己的榮譽，并報復(fù)那些侵略者。

拉卡前線上的其他女戰(zhàn)士告訴我，她們想在達(dá)伊沙來到其敘利亞的“首都”時擊敗它，以公開為那些被圣戰(zhàn)分子摧殘的婦女復(fù)仇。還有一些戰(zhàn)士將這場戰(zhàn)斗看作是一種打破社會父權(quán)制傳統(tǒng)的方式。

愛笑的庫爾德女戰(zhàn)士，攝于 2015 年 9 月 4 日

在我看來，在庫爾德社會中，很少有人反對女性拿起武器。首先，與阿拉伯社會不同，在庫爾德社會中，女性起著非常重要的作用。例如，在大多數(shù)家庭中，她們會參與男人間的討論，家庭通常也不會對她們強加任何東西。這與敘利亞其他地區(qū)的情況并不相同。

就我個人而言，我從未見過在庫爾德人家庭中，女孩被強迫戴上頭巾的情況。女性有機會讀大學(xué)。而且女孩也往往比男孩更受寵愛。因此，反對婦女拿起武器的情況相對少見。一般來說，社會尊重她們自己選擇的生活。

哀悼者們參加五名敘利亞民主力量戰(zhàn)士的葬禮，他們在與土耳其軍隊的戰(zhàn)斗中喪生。

假如我有一個女兒，我想我不希望她參與戰(zhàn)爭，但我也不認(rèn)為自己會反對。歸根結(jié)底要由她自己作出決定。當(dāng)然，我更希望她將自己的一生投入到對藝術(shù)的追求上。作為父親，總希望給予自己孩子最好的東西，但同時我會尊重她的選擇。

土耳其邊境，逃離了轟炸區(qū)的一個年輕女孩，攝于 2019 年 10月 10 日。

在我的家庭中，正如在我朋友的家庭中一樣，沒有女性應(yīng)征入伍。我在阿爾霍爾前線曾遇到過一個認(rèn)識我親友的女戰(zhàn)士。我為她拍攝照片時，她一直在笑。這是我第一次也是最后一次見到她。

后來，我得知她是在曼比吉被達(dá)伊沙的狙擊手殺死的。這使我心碎。我所拍攝的照片是我的整個宇宙，見證英雄的墜落是令人悲傷的。我仍然記得我為這個女人做過的所有事情，甚至是所有細(xì)節(jié)。

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，每個人都會感受到開始新生活的困難。但我認(rèn)為，對于這些女戰(zhàn)士而言更加困難。當(dāng)然，她們不得不帶著關(guān)于戰(zhàn)爭與在戰(zhàn)爭中喪生的人的回憶繼續(xù)生活。但最重要的是，我認(rèn)為這些女性將無法完全恢復(fù)正常生活。

我曾遇到過一些難以適應(yīng)家庭日常生活的女戰(zhàn)士。她們懷念軍營生活，因為它賦予了她們在傳統(tǒng)社會中無處可尋的自由。她們說，在前線她們非常自由，是自己命運的主人。我也遇到過一些在重返平民生活后拒絕結(jié)婚的女戰(zhàn)士，她們同樣不想失去自己在戰(zhàn)斗中獲得的自由。

| 當(dāng)世界荒謬不堪之時 |

敘利亞地區(qū)的沖突不斷，而對于法新社自由攝影師德利勒·蘇雷曼而言，去年的十月顯得格外煎熬。以下是這位失去了“和平港灣”的攝影記者于十月的來信……

寫于卡米什利市

我的兒子出生時，我們決定給他起名為阿萬，在庫爾德語中意味著繁榮興盛。阿萬的一歲生日剛過，我就開始懷疑自己當(dāng)初為何給他選了這個名字。在這個滿目瘡痍、被侵略者蹂躪的國家，怎么可能殘存一絲一毫的希望？

2. 敘 利 亞 西 北 部 塔爾·貝達(dá)爾附近的美軍巡邏隊車輛，攝于2019 年 10 月 12 日。。

我是一個生活在敘利亞北部的庫爾德人，拍攝戰(zhàn)火中的敘利亞已有數(shù)年之久，見證了死亡、絕望和痛苦。

然而，最終我還是能回到家中，回到敘利亞庫爾德斯坦——這片從IS手中收復(fù)的土地。這對我們這個沒有自己國土的民族而言是一次巨大的勝利，我們這些庫爾德人滿心以為從此能安居樂業(yè)。畢竟，幾個世紀(jì)以來庫爾德民族一直散落在伊朗、伊拉克、敘利亞、土耳其和亞美尼亞五國境內(nèi)，是各國政府沖突的受害者。

1. 敘利亞邊境城市拉斯·阿拉因附近，庫爾德人在抗議土耳其威脅的活動中將美軍一輛卡車圍在中間，攝于 2019 年 10 月 6日。

在幫助國際組織與IS基地組織抗戰(zhàn)多年之后，庫爾德人以為戰(zhàn)爭的勝利會鞏固他們在敘利亞北部和西北部——約1/3敘利亞領(lǐng)土——的自治。我甚至認(rèn)為這個世界還是存在正義的，這種感覺在我拍攝那些與IS對抗的庫爾德女人時尤為強烈。這些女人中，有些人曾是極端組織的奴隸，而如今卻在戰(zhàn)場上讓對方成為階下囚。這在我看來很公平。

但事實證明我言之過早。

3. 敘利亞北部塔爾·艾畢亞德鎮(zhèn)，美軍戰(zhàn)士向當(dāng)?shù)貛鞝柕挛溲b代表 致 敬， 攝 于 2019年 10 月 15 日

自土耳其對敘利亞北部發(fā)起軍事進(jìn)攻以來，我生活的世界就一片狼藉。我不再相信正義，因為正義根本不存在。

我眼中的一切忽然變得荒謬不堪，我意識到，這個世界不過是個冷漠的煉獄。

美國總統(tǒng)特朗普下令從敘北撤軍后，庫爾德人至今未能從震驚中回過神來。美軍不只是我們對抗IS的盟軍，他們還扮演著勸退多年來與庫爾德武裝沖突不斷的土耳其軍隊的角色，以防后者在敘北邊境建立一個沒有庫爾德武裝的安全區(qū)。

然而庫爾德人無暇多想，他們必須守衛(wèi)自己的土地和城市。庫爾德人必須浴血奮戰(zhàn)。

在他們眼里，哪怕戰(zhàn)死，也不能接受一旦戰(zhàn)敗，土耳其給他們準(zhǔn)備好的命運。他們不再相信任何人。為了鏟除恐怖主義，他們已經(jīng)犧牲了成千上萬的“兒子”：11000個庫爾德戰(zhàn)士在與IS的戰(zhàn)斗中喪命。如今，他們曾經(jīng)的美國盟友卻讓他們獨自抵御土耳其的進(jìn)攻。

隨后，俄羅斯和土耳其之間達(dá)成共識，要求庫爾德人民保衛(wèi)軍從土敘邊境撤離30公里，保證一個長440公里、將幼發(fā)拉底河與敘利亞的鄰國伊拉克隔開的安全區(qū)。

在土耳其發(fā)動進(jìn)攻之前，我都是在其他戰(zhàn)區(qū)拍照，然后回家整理心情。如今，拍攝完槍林彈雨之后，在家中等待我的則是同別處一樣的疲倦、命運和危險?？謶稚踔烈恢鼻忠u至睡夢中……

一天晚上，我結(jié)束了在拉斯·阿拉因的拍攝回到家，推開門看到我的兒子在嚎啕大哭——我們的城市遭到了轟炸。那是他出生后第一次聽到震耳欲聾的爆破聲，他嚇壞了。那天晚上，他緊貼著我的胸膛進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，而我一直守在他身旁，看著他的眼淚干涸。但之后，他在睡夢中又驚醒了數(shù)次。

我從未想過有朝一日會報道像拉卡市和科巴尼市那樣規(guī)模的戰(zhàn)斗，而這樣的戰(zhàn)爭卻恰恰來到了我家門口。對我身邊的庫爾德人而言，歷史是失敗和失望的代名詞，它如沙塵暴天氣一般，令人窒息。

我每次出門前都要叮囑妻子照顧好兒子和她自己，以防我哪天回不來。她每次都回答：“你為什么總跟我提死亡？”然后掩面而泣。與妻子的這些告別是我心中保留的苦澀回憶。

對一個戰(zhàn)地攝影師而言，有些畫面是刻骨銘心的，我會在攝影時熱淚盈眶。一天，我看到一位母親在死傷人員中尋找自己的兒子。她仔細(xì)端詳著每一個面孔，直到被告知她兒子的尸體不可能在這里，而很可能被埋在邊境城鎮(zhèn)拉斯·阿拉因的廢墟下了。

我雖不乏夢想，卻生活在災(zāi)難中心。所有希望和夢想都離我而去。就在我寫下這些文字的時候，一陣?yán)滹L(fēng)掠過我的指尖……在這片我曾經(jīng)幻想與家人共度余生的土地上，等待著我們的不知是何樣的命運。

[譯自法新社網(wǎng)站]

編輯：侯寅