魏水華
從某種程度上來說,中華文明是二元文明。圍繞著400毫米等量降水線,中原農(nóng)耕文明和北方游牧文明一直對立共生,此消彼長,并相互融合。
茶與奶二者,在飲食層面很好地代表了農(nóng)耕文明和游牧文明的喜好和特征,而發(fā)源于中國的奶茶,則見證了這個國家版圖擴(kuò)張變遷、民族交流融合的宏偉歷史。
它是中國人最值得驕傲的餐桌發(fā)明之一,也是中華文化對全世界深遠(yuǎn)影響的典型例證。
帶著苦味的各類茶鮮葉,原本并不適宜食用,只能用于制藥。但先民們很快發(fā)現(xiàn),即便沒生病,吃了茶制品后,也能讓人感到興奮和愉悅。
若干年后,中國人明白了這種使人愉悅的東西,名叫咖啡因。
和煙草、咖啡一樣,讓人愉悅的植物,總會有人工栽種的價值。
來自南方山區(qū)的茶樹,隨著中原王朝的擴(kuò)張,也向北快速傳播。到西漢宣帝時期,王褒的《僮約》出現(xiàn)了“武陽買茶”和“烹茶盡具”的表述,這里的“茶”指的就是茶,這說明當(dāng)時茶葉已成為商品,在長安街頭上市交易。
到了三國,張揖在《廣雅》中詳盡描述了鮮葉緊壓成餅的制茶方式:干燥緊壓,為的是運(yùn)輸和保存,這說明最晚到了漢末,茶葉已經(jīng)傳播到了不適宜種植茶樹的地區(qū)。
同時,《廣雅》中還第一次出現(xiàn)了茶葉的吃法:先炙烤餅茶,搗碾成末,放入碗中以沸湯沖泡,然后加佐料混煮羹飲。
這里的輔料很有意思,包括鹽、花椒、姜、蔥和陳皮。
顯然,當(dāng)時的中國人還沒有欣賞茶香茶味的能力:鹽提供滋味,大料提供香味,茶的參與,只是為了提供讓人愉悅的咖啡因。
用茶葉煮一鍋咸湯,看似黑暗料理,卻在無形中奠定了千年后奶茶的風(fēng)格與走向。
與茶葉的傳播同步,奶,也不停地經(jīng)由游牧民族擴(kuò)張的步伐南下,沖擊著中原的飲食文化。
這種營養(yǎng)豐富、飽腹感強(qiáng)、口感香濃順滑,且極易入菜烹調(diào)的畜牧業(yè)副產(chǎn)品,出現(xiàn)在獲取肉類蛋白難度較高的古代農(nóng)耕文明面前,可想而知,會受到多么熱烈的歡迎。
偉大的民族,在學(xué)習(xí)與包容方面總有著相似之處。前有趙武靈王胡服騎射,后有北魏孝文帝更姓易服,在八百年的時光中,農(nóng)耕民族和游牧民族已經(jīng)充分了解、學(xué)習(xí)了對方的生活方式。
到了南北朝中葉,《齊民要術(shù)》成書的時代,漢族士子已經(jīng)可以詳細(xì)而準(zhǔn)確地記載各種乳制品的制作方法。
這其中,包括“煎煉乳”(濃縮奶)、“熬干奶”(奶粉)、“除去上浮物奶”(脫脂奶)、“醍醐”(精煉奶的一種,類似酥油 )、“酥”(奶油)、“酪”(黃油或酸奶酪)等。顯而易見,今天各種奶制品的雛形,在1500年前,已然流行于中原地區(qū)。
在東漢分崩離析300多年后,隋唐的統(tǒng)一,開創(chuàng)了中華文明新的強(qiáng)大時代,也給了奶與茶新的融合理由。收復(fù)西域,經(jīng)略漠北,李唐王朝,開拓了前無古人的疆域,也從客觀上加速了中原農(nóng)耕文明與北方和西北游牧文明的融合。
大量奶制品經(jīng)由西域的胡人、北方的牧民,帶進(jìn)當(dāng)時的國際大都市長安,并與茶葉發(fā)生了歷史性的大碰撞。
李繁在《鄴侯祖?zhèn)鳌分杏涊d:“皇孫奉節(jié)王煎加酥椒之類,求泌作詩,泌曰:旋沫翻成碧玉池,添酥散作琉璃眼。”
酥,就是奶油,椒,就是花椒;奶茶混合攪拌后出現(xiàn)的奶泡,則被詩人比喻為“琉璃眼”??梢娔膛c茶混合的飲品,是唐代長安的風(fēng)尚。
時至今日,流行于內(nèi)蒙古地區(qū)和新疆地區(qū)的咸奶茶,保留了大量中國古人飲茶時加鹽、加香料的習(xí)俗。
與其說它們是異域風(fēng)情,倒不如認(rèn)為,這些原本不產(chǎn)茶的地方,凝固了大唐盛世的赫赫武功與悠悠歷史。
阿拉伯人是嚴(yán)格意義上最早接受奶茶的外國人。
流行于中國西北方的咸奶茶,也成了阿拉伯商人們學(xué)習(xí)效法的飲品——長距離的通商路程中,奶茶帶來的興奮愉悅感與飽腹感,是任何其他飲品所不能取代的。
阿拉伯人對中國奶茶的態(tài)度,不只是學(xué)習(xí),他們還進(jìn)行了改造。蔗糖——阿拉伯世界最著名的特產(chǎn)之一,在這一時期與奶茶結(jié)合,并在隨后的千年中難舍難離。
不用紛繁的香料與鹽,也不用復(fù)雜的蒸煮打制工序,只要將茶和奶充分混合,再加兩勺蔗糖,就成為一杯馥郁而又香滑的奶茶??梢哉f,蔗糖帶來的革命,為中國奶茶征服世界之旅裝上了一枚最強(qiáng)勁的助推器。
除了經(jīng)由西域傳入阿拉伯,并最終到達(dá)地中海之外,中國奶茶的另一條傳播之路則更為艱險。公元8世紀(jì)末期,強(qiáng)大的吐蕃大舉南侵天竺,攻滅了當(dāng)時印度諸邦中最強(qiáng)大的摩揭陀國,并“立鐵柱于恒河”。
藏族群眾生活中不可或缺的酥油茶,也隨之翻越喜馬拉雅山脈,進(jìn)入南亞次大陸。
恒河平原擁有低海拔、高溫度、肥沃的土壤,能夠豢養(yǎng)足夠多的奶牛,還生長著大量的野生茶樹。不需要茶馬古道,也不需要煉制酥油,獲得奶茶如此容易。數(shù)十年后,吐蕃入侵者退去,奶茶卻深深扎根在了這里。
幾百年后,當(dāng)“海上馬車夫”荷蘭人的艦船開到印度,開埠設(shè)立殖民地。他們驚訝地發(fā)現(xiàn),這里吃不起飯的平民,居然喝著歐洲王室專屬的奶茶充饑。
善于經(jīng)商的荷蘭人立馬就看到了其中的商機(jī),他們從中國的云南和福建分別引進(jìn)了品質(zhì)優(yōu)良的大葉種紅茶和正山小種紅茶,種植在印度的阿薩姆和大吉嶺,并運(yùn)回歐洲,和加勒比的蔗糖、本國豐富的奶資源一起,構(gòu)筑了歐洲奶茶的航海圖譜。
若干年后,阿薩姆和大吉嶺兩處,成為全球最大最集中的紅茶產(chǎn)區(qū)。而用這兩地出產(chǎn)命名的阿薩姆奶茶和大吉嶺奶茶,也成為全球奶茶品位的象征——?dú)w根結(jié)底,它們的出處,依然是中國。
20世紀(jì),奶茶迎來更廣闊的發(fā)展空間,到80年代中期,臺灣街頭幾乎所有的水吧,都開始出售奶茶。這階段一個具有劃時代意義的事件是:1987年臺灣率先將一種名為“粉圓”的地方小吃丟進(jìn)奶茶里,大獲成功。
因為煮過的粉圓色如黑珍珠,所以取名為“珍珠奶茶”。
誰也沒想到,正是這種珍珠奶茶,在十年后登陸大陸市場,從骨子里喚醒了這個國家遺忘了千年的奶茶文明。
根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),奶茶回歸大陸后僅僅20年,消費(fèi)量就達(dá)到了咖啡的五倍,而咖啡進(jìn)入中國已經(jīng)超過130年。這證明了中國人從基因中對這種本土原發(fā)飲品的喜愛,又或許隱喻了我們命途多舛的國家,在文弱了千年之后,即將重拾漢唐盛世無雙的榮光。
就沖這恢宏的歷史,也必須點一杯奶茶!