北京的“花兒行”無數(shù)令人感動的往事,造就“花兒金”傳奇。
文獻(xiàn)載:絹花,也稱“京花”,起源于明朝崇文門外的神木廠大街,以絲、綢、緞等為原料,經(jīng)鑿、染、握、攢等多道工序制作而成。《燕京歲時記》里這樣描述,“崇文門外迤東,自正月起,凡初四、十四、二十四日有市。所謂花市者,乃婦女插戴之紙花,非時花也。花有通草、綾絹、綽枝、摔頭之類,頗能混真?!?/p>
美好之物,人們用錦比喻。暮冬早春,寒風(fēng)吹徹枝頭香絮,城內(nèi)城外一片離索,幸有“絹花”裝點滿城芳菲。
八街九陌,花團(tuán)錦簇,人山人海。繁花之地,必有奇人。
這世間幾乎所有的傳奇都藏在老年月里?!盎▋航稹钡谖宕鷤魅撕蛧壹壏沁z項目代表性傳承人金鐵鈴直言,這輩子永遠(yuǎn)成不了像他父親那樣的奇人,父親讓他高山仰止。晚清,他父親能在京城成百上千絹花藝人中奪得“絹花之魁”,絕非浪得虛名……
文竹、菊花為第四代“花兒金”拿手絕活
父親早年習(xí)得一身好武藝,二十三四歲之前并未子承父業(yè),有一段給宣統(tǒng)皇帝充當(dāng)侍衛(wèi)的禁衛(wèi)軍歲月。1 91 4年禁衛(wèi)軍改編為北洋陸軍十六師,父親離開紫禁城到功德林監(jiān)獄做看守。時事弄人,行伍出身的父親最后又回到了花市大街,撿起了家傳的絹花老本行,結(jié)婚生子,成為“花兒金”第四代傳人。
少時,父親做絹花純粹是玩兒,那時衣食無憂,在這上面能夠精雕細(xì)琢。而成家生子,有了自己的小家后,就得靠這玩意兒養(yǎng)家糊口了。那時,“花兒金”作坊依然是爺爺在掌管日常事務(wù),身體已大不如從前,就像屋外的夕陽終究會落下。父親在宮里是見過世面的人,人緣好,在生意場上如魚得水。轉(zhuǎn)年,爺爺將“花兒金”作坊全權(quán)交給當(dāng)時只有二十四五歲的父親掌管。
約在1 91 6年,父親接了一個別的花作不敢接的活兒,是洋人的花飾訂單。其實,洋人找到金家,他爺爺當(dāng)時是拒絕的。但是父親看了洋人拿的樣品,要做的是月季,他當(dāng)即用新面料洋緞剪裁花瓣,并將花瓣粘接,花枝、花葉攢為一體,一朵姹紫嫣紅的月季栩栩怒放,洋人驚呆了,花瓣色澤深淺有別,瓣上棲有露珠,甚至還沁出淡淡芳香,洋人開了眼,當(dāng)即大批訂購。這一消息不脛而走,各國洋行也從中嗅到商機,紛紛前來下單定制。他父親在花市大街一時風(fēng)光無兩,就連“行活兒”花作的一些老手藝人也對這個后生刮目相看。
1 930年,時局動蕩,能有得吃,就算不錯了。不論天寒地凍,他父親都挎著裝滿絹花的匣子,趕到前門大街?jǐn)[攤叫賣。大風(fēng)吼檐,寒氣酸骨,京城冷如雪窖,面皮、雙手皴裂是常有的事。為了養(yǎng)活五個孩子,晚間,收攤回來,父親還得“打夜作”。能夠走過那個兵荒馬亂的年月,太不容易了。
1 954年,他父親帶頭加入了北京第一絨絹紙花合作社,還是將棉花作為絹花創(chuàng)作素材的第一人。1 959年國慶,父親當(dāng)選為北京市勞動模范。1972年,王府井大街恢復(fù)設(shè)立北京工藝美術(shù)品服務(wù)部,需要一批絹花作品展示。因前幾年絹花被劃為“四舊流毒”讓紅衛(wèi)兵給徹底砸爛了,精品旁人根本做不出來,組織最后還是找到了他父親。
七十多歲的父親一邊咯血,一邊做“花兒”。他清楚地記得那個晚霞燒紅了西天的黃昏,1 6歲的他和老父親一人端著一盆怒放的“菊花”,走向北京絹花廠,夕陽照得父親的滿頭銀發(fā)雪亮雪亮,一陣風(fēng)吹來,發(fā)絲被掀起,那一刻,仿佛一個人的生命在枝頭霍霍燃燒,他噙著淚望向父親,父親嘴角揚起一抹笑意……1974年,父親走得太匆忙,手中的一朵絹花還未做完。以文竹、“十丈珠簾”菊花為拿手絕活的第四代“花兒金”,往日的風(fēng)光也都被塵封到了時光罅隙里,雖偶有舊人提起,但那僅僅是一縷風(fēng),掀不起一絲塵埃,上面被掩埋得太厚了。
“我永遠(yuǎn)是那個仰望他的孩子”
曾經(jīng)涌現(xiàn)出了1000多家簪花鋪的花市大街,而今,摩登得讓很多老街坊都認(rèn)不出了?!盎▋航稹钡谝淮鷤魅私薪鸸穑院髠鹘o金文廣,第三代傳人是金保順,第四代是金玉林。身為“花兒金”第五代傳人和國家級非遺項目代表性傳承人,這篇文中的他———金鐵鈴,在這個行當(dāng)也已操持了40多個春秋,而今60歲的他,也算是半截身子埋土里的人了。雖然28歲時就拿過全國工藝美術(shù)百花金獎,但他這一輩子跟父親比起來,“差得太遠(yuǎn)了!在我眼里,父親一個人就是一座山,我永遠(yuǎn)是那個仰望他的孩子?!?/p>
看著父親一邊吐著血,一邊在做“花兒”,金鐵鈴永遠(yuǎn)能記住那個下午,他和父親一人拿著一盆新做的“花兒”,走在空曠的街道上,那一刻,金鐵鈴感到一個人在天地間,顯得從未有過的高大。
藝術(shù)這東西,凡是能搞出名堂的,大多有點環(huán)境熏陶的因素。從幾歲起,家里到處都是花兒,那時他就已經(jīng)幫著父親粘葉子了,耳濡目染,對花兒這門手藝很輕松地就迷進(jìn)去了。
“花兒金”被批準(zhǔn)成為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這對他來說是一種責(zé)任,他希望多做一點好的作品,捐給博物館,讓后代能更好地了解“花兒金”。此外,他也積極地進(jìn)入中學(xué)生課堂,“花兒金”這種純手工的藝術(shù)可以陶冶同學(xué)們的情操,增強他們的動手能力,而且能緩解他們的疲勞。多年后,金鐵鈴說:“什么是花兒金?花兒金是一個家族榮譽的傳遞?!?/p>
金鐵鈴看著他新做成的花兒,那是一盆玉蘭,開放得如此淋漓盡致,仿佛是一個人的生命正在枝頭燃燒。
據(jù)《解放日報》王丹楓/文圖整理