巴黎是一席流動(dòng)的盛宴

瑪瑞兒·海明威 鮑里斯·維多夫斯基

2019年是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威誕辰120周年。譯林出版社近日推出了《生活，在別處：海明威影像集》一書(shū)，由海明威的孫女瑞兒·海明威執(zhí)筆，獨(dú)家披露了祖父一些鮮為外人所知的人生經(jīng)歷與寫(xiě)作歷程，并配有三百余幅珍貴的照片。

從1921年到1925年，歐內(nèi)斯特在巴黎僅生活了短短五年；然而，這段生活卻留下難以磨滅的風(fēng)景，它既代表了歡樂(lè)，也象征著墜落與失望。1921年12月20日，歐內(nèi)斯特在妻子哈德萊的陪伴下抵達(dá)巴黎。一年以前，他為煩惱與生計(jì)所累，輾轉(zhuǎn)于橡樹(shù)園、芝加哥與加拿大之間，在加拿大，他開(kāi)始為《多倫多星報(bào)》撰稿。他有幾個(gè)短篇小說(shuō)也出自這一時(shí)期，比如以西西里（他在米蘭手術(shù)后曾去過(guò)那里）為背景的《雇傭兵》《潛流》，以及《十字路口：文選》。所有的這些短篇都被所投雜志退了稿；歐內(nèi)斯特感到困惑。

歐內(nèi)斯特剛過(guò)完二十一歲生日，母親就催促他以及和他一起從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的朋友特德·伯明巴克搬離他們的夏季居所溫德米爾，當(dāng)時(shí)一切尚未安排妥當(dāng)。與此同時(shí)，母親還給他寫(xiě)信，囑咐他走出青春期，信中寫(xiě)道：“世界需要男人，需要身心同樣強(qiáng)壯有力的男子漢。要能令他們的母親欣賞，而非為生下他們而遮遮掩掩、羞愧難當(dāng)?！彼蕴赜械那褰掏娇谖?，將自己的母愛(ài)比作銀行，最后干巴巴地總結(jié)說(shuō)，她兒子的賬戶已經(jīng)“透支”了。

母親命令他不許重回溫德米爾，于是，歐內(nèi)斯特與朋友們就像魯濱孫一般，在大自然中一起捕魚(yú)、生活，一起圍著火堆高聲讀詩(shī)、夢(mèng)想著遠(yuǎn)東。然而，這些浪漫的夢(mèng)想背后所隱藏的，一方面是母親的態(tài)度對(duì)其造成的傷害，另一方面則是他因?yàn)槊Ｈ皇Т耄ㄋ踔链蛩慊氐娇八_斯城）又無(wú)家可歸而產(chǎn)生的滿滿的失落感。但是1920年的夏季租約（summers lease）與往常一樣短暫。是時(shí)候做出決定了。他原本想和朋友去南方，但最終還是決定往北走：去芝加哥。1920年底，他在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)紅棕色頭發(fā)的年輕女孩，名叫哈德萊·理查遜。短暫的追求之后，他們于1921年9月3日在瓦隆灣的衛(wèi)斯理公會(huì)小教堂里結(jié)了婚，地點(diǎn)離橡樹(shù)園不遠(yuǎn)。雙方家人都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，歐內(nèi)斯特的家人大概非常高興看到他走了一條“男子漢”該走的路。后來(lái)，海明威夫婦在溫德米爾度完蜜月后便回到了芝加哥，從芝加哥到多倫多，他們的生活一直很拮據(jù)（主要依靠哈德萊的年息）。他們開(kāi)始討論前往歐洲的旅行。

一次晚餐中，美國(guó)小說(shuō)家舍伍德·安德森對(duì)想要成為作家的歐內(nèi)斯特解釋說(shuō)，沒(méi)有比巴黎更適合學(xué)習(xí)寫(xiě)作的地方了。另外他還強(qiáng)調(diào)，由于匯率的關(guān)系，一個(gè)美國(guó)人在巴黎能比在美洲生活得更好。安德森主動(dòng)提出要為這個(gè)年輕人寫(xiě)介紹信，并以他散文中那種別具一格的生動(dòng)語(yǔ)調(diào)，向歐內(nèi)斯特描述了他在那個(gè)夢(mèng)幻的巴黎所能遇見(jiàn)的各種奇人。他的聯(lián)系人是國(guó)際商會(huì)的特派員，一個(gè)叫劉易斯·加朗迪埃爾的人，但歐內(nèi)斯特尤其應(yīng)該見(jiàn)識(shí)的，是處于現(xiàn)代主義中心的整個(gè)巴黎藝術(shù)界。同樣不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的還有一家名字滑稽的書(shū)店，由一位名叫西爾維亞·畢奇的人經(jīng)營(yíng)的“莎士比亞書(shū)店”（Shakespeare & Company）；安德森還向歐內(nèi)斯特介紹了一些他確信將來(lái)會(huì)大有前途的作家：一個(gè)名叫詹姆斯·喬伊斯的古怪的愛(ài)爾蘭作家，還有一個(gè)名叫埃茲拉·龐德的愛(ài)達(dá)荷州人，他移居歐洲多年，在歐洲詩(shī)壇的名望開(kāi)始得到認(rèn)可。不可不提的還有格特魯?shù)隆に固┮?，她是一位傳奇女性?與一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的女性，愛(ài)麗絲·B.托克拉斯同居；尤其值得一提的是，她還是畢加索和眾多同時(shí)代藝術(shù)家的密友。

11月末，一切準(zhǔn)備就緒：歐內(nèi)斯特成了《多倫多星報(bào)》駐巴黎的記者，夫婦倆訂好船票，乘坐“萊奧波爾迪娜號(hào)”前往歐洲——“或許遠(yuǎn)離巴黎，我才能描繪巴黎，就像我在巴黎描寫(xiě)密歇根一樣。”歐內(nèi)斯特后來(lái)在《流動(dòng)的盛宴》中寫(xiě)道。的確，他直到去了古巴才談及法國(guó)的首都，但巴黎構(gòu)成了他寫(xiě)作版圖中最重要的一段。就像他之后對(duì)陪伴他度過(guò)生命中最后十年的同伴亞倫·霍奇納所說(shuō)的那樣：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么，不管你在余生中去到哪里，巴黎都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌⒀??！?/p>

剛到法國(guó)，歐內(nèi)斯特就著手描繪自己的巴黎地圖。這座城市就像個(gè)蜂巢，方方面面都是嶄新又刺激的。海明威夫婦的第一處居所是位于雅各布街的同名飯店，劉易斯·加朗迪埃爾在這里接待了他們。帶著初見(jiàn)的興奮，歐內(nèi)斯特心血來(lái)潮地與劉易斯打了一場(chǎng)拳擊賽， 還打碎了后者的眼鏡。他的個(gè)性由此顯現(xiàn)：他活躍得有些過(guò)頭，招人喜歡，讓人沒(méi)法生他的氣。后來(lái)，他又在威尼斯打碎了格瑞提皇宮的一扇窗戶，開(kāi)槍打穿了巴黎麗茲酒店的墻壁，但這些行為沒(méi)有給他帶來(lái)哪怕一句斥責(zé)。有些事情任何人做了都無(wú)法被原諒，可換做是歐內(nèi)斯特，我們卻幾乎要感恩戴德，甚至因?yàn)樗倪@種出格，相關(guān)的人和地點(diǎn)似乎都沾了光。1月初，海明威夫婦搬到了勒穆瓦納紅衣主教路74號(hào)；他們?cè)谀抢镆恢本幼〉?924年，那一年他們搬到了田園圣母院街113號(hào)。歐內(nèi)斯特開(kāi)始出入奧德翁街上的莎士比亞書(shū)店；因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)讀書(shū)，哈德萊辦了一張會(huì)員卡，好在那里借書(shū)。歐內(nèi)斯特也開(kāi)始探索巴黎的咖啡館，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，咖啡館成了他寫(xiě)作的場(chǎng)所。

在那里，他不僅發(fā)現(xiàn)了許多新奇的飲料與食物，還寫(xiě)出了一些早期的成名作。牛奶咖啡、奶油甜面包、油煎土豆、煙熏香腸沙拉、油炸小魚(yú)、葡萄牙牡蠣、烤小母雞、蘆筍、蘋(píng)果派，他將所有這些品嘗過(guò)的菜都寫(xiě)進(jìn)了《流動(dòng)的盛宴》。他從不忘提及菜的用料、酒的名稱(chēng)和飲料的商標(biāo)。如是，一次在瑞士旅行時(shí)，他將羅訥河和南部的美味分別描繪成一條“藍(lán)色的鱒魚(yú)”和一瓶裹在《洛桑報(bào)》里的艾格勒酒。這些細(xì)節(jié)并非單純?yōu)榱藸I(yíng)造地方色彩，而是緣于歐內(nèi)斯特作品中出現(xiàn)的一種新風(fēng)格。于歐內(nèi)斯特而言，相較于那些含有超驗(yàn)意義的大詞，街道名或者“圣詹姆斯朗姆酒”這樣的酒名更有意義。簡(jiǎn)單平實(shí)的詞匯令他的文字具有一種奇妙的特質(zhì)，歐內(nèi)斯特亦將之歸結(jié)于他遇到了塞尚和莫奈的現(xiàn)代藝術(shù)，他見(jiàn)過(guò)他們二人的畫(huà)作，兩次是在閑逛時(shí)看到的，還有一次是在盧森堡公園，他感到：“這些畫(huà)用一支筆和一塊油畫(huà)布，就成功地表現(xiàn)出了他一上午絞盡腦汁寫(xiě)出的東西?！痹谛碌奈幕諊?，歐內(nèi)斯特掌握了一種后來(lái)成為其標(biāo)志的敘事技巧。形容詞與副詞逐漸消失；句子更加簡(jiǎn)短有力、富有節(jié)奏。歐內(nèi)斯特舍棄富于變化的典雅風(fēng)格，選用近乎無(wú)休止的重復(fù)；舍棄源于拉丁語(yǔ)的詞，選用盎格魯-撒克遜的單音節(jié)詞，從而使他的句子有如此特別的斷奏。如果說(shuō)光線（而非形狀）是構(gòu)成莫奈畫(huà)作的元素，那么構(gòu)成歐內(nèi)斯特作品的元素則是地名、商標(biāo)和細(xì)節(jié)，在他創(chuàng)造的美學(xué)中，這些元素就像是失而復(fù)得的寶貝。和塞尚一樣，他試圖“打碎高腳盤(pán)”，破除透視法，從而將物體平面化；亦如立體派畫(huà)家很快關(guān)注到原始圖案那樣，他試圖找尋語(yǔ)言最基本的構(gòu)成元素。

哈德萊時(shí)常被獨(dú)自留在他們那間供暖不足的居所里。歐內(nèi)斯特描寫(xiě)密歇根時(shí)曾寫(xiě)道：“我每寫(xiě)完一個(gè)故事，都感覺(jué)自己像是被掏空了，但同時(shí)又感到既悲傷又快樂(lè)，就像做愛(ài)之后一樣。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種占有行為，他將之與男性所理解的性愛(ài)聯(lián)系在一起——以至于后來(lái)他的第三任妻子瑪莎曾說(shuō)，比起他生活中的女人，他對(duì)自己的書(shū)更感興趣。寫(xiě)作將他帶往別處，而每次寫(xiě)作的結(jié)束都如同一次小小的死亡。

歐內(nèi)斯特來(lái)巴黎是為了寫(xiě)作。他的確從芝加哥帶來(lái)了一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的片段，也構(gòu)思了幾個(gè)短篇小說(shuō)，但巴黎改變了這一切。他閱讀了俄國(guó)文學(xué)（屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基）、法國(guó)文學(xué)（司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑），以及來(lái)自英美國(guó)家的現(xiàn)代派作家，如詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·斯特爾那斯·艾略特和格特魯?shù)隆に固┮??！霸诎屠?，?xiě)作是個(gè)新游戲，大家都要遵守左岸的游戲規(guī)則?！狈驄D倆的生活與寫(xiě)作之間有太多相似之處；這些相似之處構(gòu)成了他們巴黎生活的故事情節(jié)。因此，當(dāng)歐內(nèi)斯特寫(xiě)下“饑餓是很好的鍛煉”時(shí)，他既表現(xiàn)了夫婦二人食不果腹，又指明了正是這種饑餓促使這個(gè)年輕藝術(shù)家去創(chuàng)作，《流動(dòng)的盛宴》（1964年初版時(shí)）以這樣一句懷念的話結(jié)尾：“這就是我們年輕時(shí)的巴黎，那時(shí)我們很窮卻很快樂(lè)?！比欢@種遭受工作重壓、營(yíng)養(yǎng)不良的藝術(shù)家形象也是經(jīng)過(guò)了文學(xué)加工的。雖然海明威夫婦在巴黎的生活稱(chēng)不上大排場(chǎng)，但也沒(méi)有這么糟糕，這尤其多虧了美元的匯率，1美元可以換將近12法郎。在歐內(nèi)斯特為《多倫多星報(bào)》所寫(xiě)的前幾篇快訊中，有一篇就是以此為主題的：1瓶酒60生丁，一頓早餐2.5法郎，到哪兒都一樣，令這位特派記者驚嘆不已。與眾多在巴黎的美國(guó)人（愛(ài)德華·艾斯特林·肯明斯、多斯·珀索斯、威廉·福克納以及其他許多人）不同，歐內(nèi)斯特并沒(méi)有一下子就被左岸的慵懶氛圍所吸引。盡管杰克在《太陽(yáng)照常升起》中說(shuō)過(guò)，“（記者這一行）最根本的職業(yè)操守之一就在于永遠(yuǎn)要表現(xiàn)得像無(wú)所事事一樣”，歐內(nèi)斯特還是培養(yǎng)了自身勤懇的一面。在他發(fā)表于《多倫多星報(bào)》上的一篇名為《巴黎的美國(guó)波西米亞人》的文章中（注：波西米亞人，這里指放蕩不羈的文人），他對(duì)這些“游手好閑的人”毫不留情，說(shuō)他們是“紐約格林尼治村的渣滓，被大把拋撒在巴黎的大街上”。

寫(xiě)作的報(bào)酬讓歐內(nèi)斯特?zé)?。哈德萊每年可以領(lǐng)3000美元左右的年息；而他的年收入加起來(lái)只有這筆年息的一半。歐內(nèi)斯特大可一整年都投入個(gè)人寫(xiě)作而不為《多倫多星報(bào)》寫(xiě)一行字，也不會(huì)因此挨餓。不過(guò)他是個(gè)將寫(xiě)作與男性權(quán)威相關(guān)聯(lián)的人，成長(zhǎng)于一個(gè)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是心理上都由母親格萊斯主宰的家庭。盡管他對(duì)此從未明言，但他在不同場(chǎng)合都曾指責(zé)是母親將父親推上了自殺之路；當(dāng)他向母親要求拿回屬于自己的那份遺產(chǎn)時(shí)，母親卻回答說(shuō)，她已經(jīng)將那些錢(qián)花在了他的教育和旅行上了。令歐內(nèi)斯特驚訝的是，她“什么都沒(méi)說(shuō)，卻領(lǐng)著他去看了房子旁邊新蓋的用作音樂(lè)沙龍的豪華側(cè)室”。所以說(shuō)，歐內(nèi)斯特所恪守的饑餓感和作家操守是有其來(lái)源的，它遠(yuǎn)不限于這對(duì)夫婦經(jīng)濟(jì)上的需求，而在于他害怕物質(zhì)上的富裕會(huì)對(duì)他，或者至少是對(duì)他的才能造成致命影響。

雖然巴黎已經(jīng)成為海明威夫婦的港灣，但他們沒(méi)有一直待在那里。在搬到勒穆瓦納紅衣主教路的第二天，他們就開(kāi)始了第一次旅行——前往瑞士蒙特勒市尚碧鎮(zhèn)。這次旅途中的風(fēng)景在他的生命中扮演了重要角色，而在其眾多短篇小說(shuō)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》中，這些風(fēng)景也占據(jù)著中心位置。夫婦倆很快又和歐內(nèi)斯特的朋友們?cè)俅蝸?lái)到這里，和前一個(gè)世紀(jì)的浪漫旅行者一樣，他們徒步朝意大利進(jìn)發(fā)，越過(guò)了積雪尚存的大圣伯納德山口。歐內(nèi)斯特還去過(guò)幾次奧地利和德國(guó)，尤其是特里貝格，他在那里釣過(guò)鱒魚(yú)。他與哈德萊還游覽了黑森林，在其中漫步良久，他從未掩飾過(guò)對(duì)德國(guó)人的厭惡之情，眼前的風(fēng)景也令他失望，覺(jué)得不夠原始，不夠秀美；旅行的高潮是海明威夫婦的首次空中之旅，他們乘坐了一架搖搖晃晃的老式飛機(jī)，從勒布爾歇機(jī)場(chǎng)飛往斯特拉斯堡。之后，歐內(nèi)斯特又興致勃勃地重游了意大利。在科蒂納丹佩佐，他再次見(jiàn)到了多洛米蒂山脈，1918年，他第一次見(jiàn)到了這座綿延起伏的山脈；在拉帕洛，他們拜訪了初到巴黎那幾個(gè)月結(jié)識(shí)的詩(shī)人埃茲拉·龐德。自1923年起，在他們常去拜訪的格特魯?shù)隆に固┮虻墓膭?dòng)下，海明威夫婦終于開(kāi)始了第一次西班牙之旅。日后，西班牙成了歐內(nèi)斯特生命中的重要領(lǐng)地。

當(dāng)時(shí)希土戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了大屠殺和人口大遷徙。歐內(nèi)斯特前往君士坦丁堡短暫停留了三周，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，頭上長(zhǎng)滿了虱子，以致不得不剃光頭發(fā)，不過(guò)他還是帶了許多禮物來(lái)哄哈德萊開(kāi)心，因?yàn)樗霸鵀樗@次出行大動(dòng)肝火。這次君士坦丁堡之行為他帶來(lái)了400美元的收入；另外，埃茲拉·龐德還想邀請(qǐng)他加入一項(xiàng)宏偉的出版計(jì)劃，名為《當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)狀調(diào)查》。歐內(nèi)斯特充滿了斗志。他感到自己將要開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作了。他計(jì)劃寫(xiě)一本書(shū)，也寫(xiě)了一些片段和幾個(gè)短篇小說(shuō)。但所有這些都不得不暫且擱置，因?yàn)樗谥熬鸵呀?jīng)決定要前往瑞士洛桑報(bào)道國(guó)際和平會(huì)議。這次會(huì)議的目的是結(jié)束希臘和土耳其兩國(guó)的敵對(duì)關(guān)系，并確定兩國(guó)之間的新疆界。將所有正在進(jìn)行的計(jì)劃安排妥當(dāng)之后，歐內(nèi)斯特于1922年11月21日抵達(dá)瑞士。在洛桑，他對(duì)談判做了報(bào)道，并嘲笑了貝尼托·墨索里尼裝腔作勢(shì)的姿態(tài)，形容他拿著一本書(shū)故作鎮(zhèn)定：只要走近觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是“一本（拿）反了的法英字典”。

會(huì)議結(jié)束后，歐內(nèi)斯特讓哈德萊（每當(dāng)她“想旅游”時(shí)，歐內(nèi)斯特都會(huì)邀她去相會(huì)）到瑞士住幾天，一起去勒芒湖邊的山坡上滑雪。為了讓丈夫高興，哈德萊把他所有的手稿包括復(fù)寫(xiě)紙全都裝進(jìn)行李箱帶去了里昂火車(chē)站。接下來(lái)的情節(jié)撲朔迷離，與所有的創(chuàng)傷性事件如出一轍：在洛桑下車(chē)時(shí)，哈德萊驚慌失措，她泣不成聲，不知該如何告訴歐內(nèi)斯特她的箱子被偷了，他的全部手稿都丟了！歐內(nèi)斯特不信，他立馬跳上了第一班回巴黎的火車(chē)，叫來(lái)朋友與相識(shí)把公寓翻了個(gè)底朝天，但最終不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：他第一階段的所有作品再也找不回來(lái)了。此后，他一直拒絕談?wù)撟约菏侨绾味冗^(guò)那個(gè)災(zāi)難之夜的；第二天，他去拜訪了格特魯?shù)隆に固┮蚝蛺?ài)麗絲·B.托克拉斯，她們以一頓豐盛的午餐對(duì)他表示安慰。埃茲拉·龐德試圖讓他相信這次損失是件好事，但卻徒勞無(wú)功，歐內(nèi)斯特?zé)o法抑制地提起這件事給自己帶來(lái)的傷害，也無(wú)法不把這件事看作一次背叛，盡管歸根結(jié)底這只是一次命運(yùn)的捉弄。

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他一直邀朋友和他一起沉醉于冬季的體育運(yùn)動(dòng)。在利斯河畔的山坡上，在賈蒙山口，他從早到晚地滑雪、滑雪橇，希望能借此忘掉那件事。在優(yōu)美的短篇小說(shuō)《越野滑雪》中，歐內(nèi)斯特曾提及這段時(shí)期，提到他必須學(xué)著找到的新的平衡。這個(gè)有關(guān)滑雪的短篇小說(shuō)探討了責(zé)任與自由之間的權(quán)衡之道。在1923年1月哈德萊懷孕之后，歐內(nèi)斯特更加深刻地感受到了這一權(quán)衡之道的必要性。

自1922年起，格特魯?shù)隆に固┮蜷_(kāi)始為歐內(nèi)斯特“上課”，據(jù)后者回憶，這些課程主要關(guān)于寫(xiě)作和性。斯泰因與一位女士一起生活，在二十世紀(jì)二三十年代，無(wú)論是在女同性戀圈子中還是在大眾文化里，她都成了女同的代表人物。在巴黎，歐內(nèi)斯特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與他所離開(kāi)的清教徒式的美國(guó)完全不同的世界。多變的性觀念，對(duì)待善惡是非的基本態(tài)度，大批殖民地居民以及眾多逃離“吉姆·克勞”種族隔離法而來(lái)到這里的非裔美國(guó)人所帶來(lái)的種族大融合，更不用說(shuō)這里的烈酒成河了——從1922年起，美國(guó)頒布禁酒令，進(jìn)入了酒禁期：這一切足夠讓年輕的歐內(nèi)斯特感到困惑，他“明白了一切他所不能（理解）的事情大概都與性有關(guān)”。他從格特魯?shù)履抢飳W(xué)到的另一個(gè)重要課題則與寫(xiě)作有關(guān)，其中有一句重要的話，他后來(lái)將其運(yùn)用到自己的寫(xiě)作中，并終生反復(fù)思考：“寫(xiě)出你心目中最真實(shí)的句子?！睂?xiě)作中的真實(shí)與真理此后一直伴隨著歐內(nèi)斯特簡(jiǎn)練的文風(fēng)，這種風(fēng)格是他在西班牙受斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)而形成的。真實(shí)與真理是靈感的源泉，但同樣也是懷疑的來(lái)源，如同《乞力馬扎羅的雪》中奄奄一息的哈里，或是《島在灣流中》里處境相同的托馬斯·赫德森一樣，歐內(nèi)斯特覺(jué)得糟蹋了自身的天賦，背叛了真實(shí)與真理。

1923年6月至7月，歐內(nèi)斯特第一次來(lái)到西班牙，8月，他在巴黎出版了自己的第一本書(shū)《三篇故事和十首詩(shī)》。如書(shū)名所指，這本書(shū)收錄了三篇在那次手稿丟失事件中奇跡般存留下來(lái)的故事，其中有一篇名為《在密執(zhí)安北部》，其中的性描寫(xiě)太過(guò)露骨，格特魯?shù)隆に固┮蛴X(jué)得它“上不得臺(tái)面”。10月，哈德萊生下兒子約翰·哈德萊·尼卡諾·海明威，大家更熟悉他的小名“邦比”或“杰克”，格特魯?shù)屡c愛(ài)麗絲成為其教母。盡管歐內(nèi)斯特與格特魯?shù)玛P(guān)系親近，但他們兩人的個(gè)性都很強(qiáng)勢(shì)，因而很難長(zhǎng)期共處。歐內(nèi)斯特雖然承認(rèn)跟她學(xué)習(xí)了很多，但卻挖苦她不認(rèn)真寫(xiě)作。至于格特魯?shù)?，她覺(jué)得歐內(nèi)斯特毫無(wú)謙虛的品格與自制力，太過(guò)注重“事業(yè)，事業(yè)”。格特魯?shù)略崞鹨淮谓徽?，并引用了交談中?tīng)到的“垮掉的一代”這個(gè)表達(dá)，海明威當(dāng)即表示，這是“一種利己主義與精神懶惰，違背了規(guī)矩”。海明威后來(lái)還曾戲仿斯泰因的那句名言“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”，以此嘲諷垮掉的一代的文風(fēng)：“是啊，格特魯?shù)隆粋€(gè)宣言是一個(gè)宣言是一個(gè)宣言。”歐內(nèi)斯特向來(lái)只傷害自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人；因而，他傷害了斯泰因以及舍伍德·安德森；對(duì)于后者，他在1926年出版了諷刺小說(shuō)《春潮》來(lái)嘲笑其風(fēng)格，給了安德森致命一擊。

歐內(nèi)斯特找到了生活的節(jié)奏，也找到了句子的節(jié)奏。確切地說(shuō)，這種別具一格的句式自1923年12月起，出現(xiàn)在他的首個(gè)重要短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》里。該小說(shuō)集于1925年在紐約出版，其中的短篇小說(shuō)至今仍吸引著海明威的讀者。尤其值得一提的是，小說(shuō)集中首次出現(xiàn)了尼克·亞當(dāng)斯這個(gè)人物，他貫穿歐內(nèi)斯特的所有作品，是作者本人的化身。故事之間用短小簡(jiǎn)潔的裝飾圖案隔開(kāi)，如同一張張快照，將一閃而過(guò)的場(chǎng)景捕捉下來(lái)，并逐漸形成了歐內(nèi)斯特的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。他與《小評(píng)論》雜志也有合作，這本雜志之后連載過(guò)詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》以及眾多現(xiàn)代派藝術(shù)家的作品。聲譽(yù)日隆的他還受邀成為福特·麥道克斯·福特主編的雜志《大西洋兩岸評(píng)論》的編輯。

通過(guò)奧地利施倫斯的滑雪之旅，以及在西班牙參加的圣弗明節(jié)，歐內(nèi)斯特結(jié)識(shí)了斯科特·菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達(dá)，他們?cè)诔蔀榕笥训耐瑫r(shí)卻也產(chǎn)生了敵對(duì)關(guān)系。那時(shí)歐內(nèi)斯特認(rèn)為寫(xiě)作完全是男人的事，這使得他一方面指責(zé)澤爾達(dá)像個(gè)瘋子，另一方面又非常欣賞（也十分妒忌）斯科特的成名作《了不起的蓋茨比》。1925年，歐內(nèi)斯特也開(kāi)始構(gòu)思他的長(zhǎng)篇成名作《太陽(yáng)照常升起》，小說(shuō)的開(kāi)頭類(lèi)似短篇小說(shuō)。

歐內(nèi)斯特對(duì)藝術(shù)的興趣日漸濃厚，在格特魯?shù)隆に固┮虻陌才畔拢苑制诟犊畹姆绞劫I(mǎi)下了胡安·米羅的畫(huà)作《農(nóng)場(chǎng)》，并送給了哈德萊。

1925年12月，和前一年一樣，歐內(nèi)斯特與哈德萊前往奧地利福拉爾貝格州滑雪。但與往年不同的是，保琳·帕發(fā)弗，這個(gè)他們于當(dāng)年春天認(rèn)識(shí)的女孩也加入了這次旅行。

1926年3月，在前往紐約與第一任出版商解約，并同斯克利布納出版社（此后他再?zèng)]換過(guò)出版商）簽約后，歐內(nèi)斯特回到了保琳當(dāng)時(shí)所在的巴黎。當(dāng)他本該乘坐第一班火車(chē)前往奧地利與哈德萊相聚時(shí)，他寫(xiě)道：“我愛(ài)上的姑娘當(dāng)時(shí)在巴黎，我既沒(méi)有乘第一班火車(chē)，也沒(méi)有乘第二班、第三班?！迸c哈德萊的婚姻于1927年3月結(jié)束；歐內(nèi)斯特總結(jié)道：“沒(méi)有罪惡不是在無(wú)辜之中孕育的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200106-7-l.jpg"/>