袁則明
1976年,武漢電信學(xué)校的幾個年輕人,拉出了中國第一根石英光纖。之前,美國在研發(fā)光纖時,花了千萬美金,而當(dāng)時他們沒有錢,沒有資料,更沒有設(shè)備,那么,他們是怎么做到的呢?
這是因?yàn)樗麄冎杏幸晃魂P(guān)鍵人物,他叫趙梓森。趙梓森兄弟姐妹8人,父親是百貨公司售貨員,母親做縫紉活。在當(dāng)時的上海,這點(diǎn)收入既要維持一家人的生活,又要供8個孩子讀書,只有處處節(jié)儉。
玩是孩子的天性,可趙梓森家沒有錢買玩具,于是,只要人家有新奇的玩具,他都會想方設(shè)法制作。除了制作,有時候在馬路邊撿到別人扔掉的玩具,他便帶回家后,慢慢研究修理。
當(dāng)然,也有失敗的時候,為了讓整天坐在縫紉機(jī)前的母親心情愉快,他決定做一臺收音機(jī)。收音機(jī)需要一種能檢波的氧化亞銅半導(dǎo)體,當(dāng)他把一種礦石敲碎,用火加溫使銅氧化后,卻收不到信號,后來才知道,他得到的只是氧化銅。
在制作和修理玩具過程中,他學(xué)會了做小馬達(dá)、模型飛機(jī)、制取氫氣等。鍛煉了動手動腦能力和空間想象力,也學(xué)到很多數(shù)、理、化等方面的知識,并對各種實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了深厚的興趣。
他曾考入浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)中文系,可他都退了學(xué),原因是所學(xué)的專業(yè)不是記憶就是讀寫,沒有興趣,最后去了一所私立上海大同大學(xué)的電機(jī)系學(xué)習(xí)。1952年,私立大同大校并入上海交大,他進(jìn)了電子通信學(xué)科。畢業(yè)后,分配到武漢電信學(xué)校任教。這是一所中專學(xué)校,在這里,他不但整天泡在實(shí)驗(yàn)室,而且,涉及自己不懂的知識,他就認(rèn)真學(xué)習(xí),就這樣,他自學(xué)了高等數(shù)學(xué)、外語等很多研究生課程。
1969年,國家郵電部將“大氣激光通信項(xiàng)目”,轉(zhuǎn)給了武漢郵電學(xué)校。這是很多高校已立項(xiàng)研究多年,但一直沒有突破的項(xiàng)目。由于設(shè)備殘缺不全,一種必備的平行光管還要等一年后才能到貨。趙梓森翻閱大量資料,又仔細(xì)地分析平行光管的原理后,認(rèn)為利用太陽光可以替代平行光管。
當(dāng)時,教育處于一個特殊時期,國家如此重要的研究項(xiàng)目,稍有不慎,可能被扣上各種“帽子”,何況趙梓森只是一個普通的研究員,所以,沒有任何領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。在這種情況下,他依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并偷偷地帶了幾個學(xué)生進(jìn)行摸索、探究,僅兩天時間,就有了突破。
一年后,他通過這種方法已將光大氣傳輸通信距離從8米飛躍到10公里。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)漸漸對他信服,讓他專門從事這項(xiàng)研究。然而,他在此后的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),這種大氣傳播光通信技術(shù)受天氣影響,遇到雨雪天氣,就無法完成通信。
那么,怎樣才能解決這個難點(diǎn)?他苦苦思索,又去各大圖書館翻閱了大量書籍,1972年底,他在一本雜志上獲悉美國正在研究利用玻璃絲進(jìn)行的“光纖通信”,而且取得了初步成功。
趙梓森認(rèn)為一場通信革命已經(jīng)到來,所以,他建議學(xué)校向相關(guān)部門匯報(bào),以便盡快立項(xiàng),進(jìn)行研發(fā)。可那時經(jīng)費(fèi)困難,思維理念缺乏,甚至很多科學(xué)界人士都斷定用玻璃傳導(dǎo)是“天方夜譚”等,基本上一傅眾咻。只有他認(rèn)為不能再等了,認(rèn)準(zhǔn)的事就自己干。
在經(jīng)過慎重考慮后,他邀請了一名化學(xué)老師,一位資深玻璃工等幾位共同參加研發(fā)。沒有廠房,他就在廁所旁的清洗間內(nèi)操作,用幾個電爐和一些燒瓶,外加一臺舊機(jī)床改造成的玻璃車床??蛇@一次卻不同以往,這是一個有毒有危險(xiǎn)的化學(xué)過程,稍不注意就會中毒,也會發(fā)生了爆炸。盡管他十分小心,但一種叫四氯化硅的物質(zhì)還是從管道里流了出來,生成的氯氣和鹽酸進(jìn)了他的眼睛和口腔。他被同事強(qiáng)行送往醫(yī)院,可是,還沒痊愈,他又回到實(shí)驗(yàn)室。
家里的親朋好友都勸他不要冒險(xiǎn)了,即便玻璃真的能傳輸,也不可能就這樣輕易制造出來,何況還會有生命危險(xiǎn)。其他成員漸漸開始松勁,時常說一些泄氣的話,只有趙梓森堅(jiān)信自己會成功。
在他的堅(jiān)持和鼓勵下,經(jīng)過了一次又一次的失敗和挫折之后,1976年3月,他們終于拉出了一根7米長玻璃細(xì)絲的石英光纖。此后,他們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使我國成了世界第三大光通技術(shù)強(qiáng)國。
如今的趙梓森被譽(yù)為“中國光纖之父”,他的成功經(jīng)歷,應(yīng)該能給我們的家長得到了一些啟示,當(dāng)家長們收起孩子的玩具,教他第一個字母或正在考慮如何不能讓孩子輸在起跑線上時,或許你已經(jīng)折斷了孩子想象的翅膀,抹掉了孩子探究的興趣,把孩子定格成了一個平庸者。
在一次和青少年交流時,趙梓森院士感慨地說:“興趣是最好的老師,指引人生的方向。初中之前小孩子不玩,創(chuàng)造能力就沒有了?!?/p>