人如松柏 牽風(fēng)而行

彭立昭

【人物小傳】

徐懷中，1945年參加八路軍前方總部試驗劇團，后任西南軍區(qū)政治部文工團研究員，解放軍報社編輯，昆明軍區(qū)宣傳部副部長、文化部副部長，八一電影制片廠編劇，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，解放軍總政治部文化部部長；全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會副主席、全國文聯(lián)委員。著有長篇小說《我們播種愛情》，中篇小說《地上的長虹》，電影文學(xué)劇本《無情的情人》，中短篇小說集《沒有翅膀的天使》《徐懷中小說選》《徐懷中代表作》，長篇紀(jì)實文學(xué)《底色》。1964年參加音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞創(chuàng)作?！段骶€軼事》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《底色》獲魯迅文學(xué)獎，長篇新作《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎。2019年3月，中國作家出版集團在北京舉行頒獎會，徐懷中與余華、莫言等人一起獲“優(yōu)秀作家貢獻獎”。

音樂舞蹈史詩《東方紅》曾給幾代人留下深刻印象。第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者、著名軍旅作家徐懷中就是《東方紅》朗誦詞的創(chuàng)作者之一。

2019年12月1日上午，因新書《永遠(yuǎn)的東方紅》的出版（徐懷中先生特為此書作序），《北廣人物》記者隨電影史研究專家劉澍等人拜訪了前不久獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的徐懷中先生和他的夫人于增湘。訪談中，他與夫人的修養(yǎng)、學(xué)識、談吐，以及他們之間的相親相敬，讓我對“德高望重”又有了深層的認(rèn)知。

徐老是一位從槍林彈雨中走過來的老八路，從文工團員到將軍部長，亦文亦武，一生跌宕起伏。他創(chuàng)作的《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》等膾炙人口的佳作，在中國軍旅文學(xué)中獨樹一幟。戎馬生涯，筆耕不輟，年已九旬的他又捧出長篇新作《牽風(fēng)記》，榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎?！啊稜匡L(fēng)記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚，對人與戰(zhàn)爭、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢弘?！保ㄊ讵勗~）

“我對寫作的追求，是盡最大力量去完成精彩的一擊?！毙炖系脑捳Z簡短精辟。他，人如松柏，牽風(fēng)而行。

“你打開一扇門，一整個世界涌入。”閱讀徐老作品的感覺就如此。英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美，以及他傳奇的藝術(shù)人生，盡在閱讀中悄然而生敬畏……

永遠(yuǎn)的《東方紅》

“《東方紅》不是平地就起來的，誠可謂鳳凰涅”

1964年公演的音樂舞蹈史詩《東方紅》是我國當(dāng)代藝術(shù)殿堂里的一顆明珠。

“短短65天時間，70多個文藝團體、3700多位專業(yè)和業(yè)余文藝工作者參演，一個經(jīng)典誕生的傳奇……”著名作家徐懷中先生和我們一邊翻閱新版的書籍《永遠(yuǎn)的東方紅》（徐老為新版《永遠(yuǎn)的東方紅》作序），再次重溫那段歷史，依然能感受到青春中國的萌動，日出東方的火紅。

談起當(dāng)年參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》朗誦詞創(chuàng)作的點滴記憶，徐懷中先生不無感慨地說：“我首先要說的是，《永遠(yuǎn)的東方紅》書名和內(nèi)容非常好！”

“《東方紅》不是平地就起來的，它是在全國文藝創(chuàng)作扎實的基礎(chǔ)之上破土而出，在一個總體的光輝題目下，大型的演出活動延續(xù)改進，才有了更加成熟的《東方紅》的誕生，誠可謂鳳凰涅。所以說，前面有了一本文圖并茂的《‘東方紅———從舞臺到銀幕》，現(xiàn)在又有了《永遠(yuǎn)的東方紅》這樣一本書，詳盡地加以介紹、回顧和補充，就把創(chuàng)作《東方紅》的前前后后都說清楚了，也很完整了?！稏|方紅》在那個時間段具有強烈的時代感，對我們慶祝建黨近百年和紀(jì)念新中國成立70周年，都具有深邃的歷史意義和現(xiàn)實意義……當(dāng)年把撰寫《東方紅》朗誦詞這個光榮而神圣的任務(wù)交派給我們創(chuàng)作組的時候，分工只有喬羽和我兩人承擔(dān)。因任務(wù)重大，時間緊，導(dǎo)演組要求歌詞和朗誦在很短的時間內(nèi)完成，創(chuàng)作力量需要加強，于是，魏巍、郭小川和賀敬之幾位老詩人就加盟進來。

“《東方紅》這樣超大型歌舞巨制，前后總共65天時間，就完成了創(chuàng)作排練，3400多人參加演出，創(chuàng)造了一個絕無僅有的奇跡。全體創(chuàng)作演出人員都付出了很多艱辛，夜以繼日，不辭辛勞，許多同志帶病工作。大家都知道，周總理是《東方紅》的總導(dǎo)演，很遺憾沒有機會同周總理接觸過。

“我記得陳亞丁部長就像在前線指揮作戰(zhàn)的參謀長一樣，協(xié)調(diào)龐大的排演，忙前忙后，充分顯示出他在這個方面的組織能力。有幾十個地點在同時排演，部隊各大軍區(qū)的文藝團體都參加了，中央所屬的文藝單位也都參加了，還有800名學(xué)生合唱團，真可謂是舉全國之力，不說空前絕后，此后也確實少見這樣規(guī)模的文藝界與業(yè)余文藝人員的演出了。

“朗誦詞文字經(jīng)歷了千錘百煉，我也記不清總共修改了多少遍。大家的心血融合在每一句、每一段、每一行、每一字中。有一次，我們這些撰稿人跟隨周巍峙同志去見中宣部部長周揚，請他審閱指示，他當(dāng)場把這朗誦詞鋪在桌子上就改，有些詞是周揚改上去的。后來，我們敬愛的周恩來總理也親自修改過數(shù)遍，所以說，這個朗誦詞在更多意義上是集體創(chuàng)作的結(jié)晶。我作為如今耄耋之年的參與者和經(jīng)歷者，每次回顧當(dāng)年的創(chuàng)作過程，都會心潮澎湃，心緒難平……

“還記得我與賀敬之幾位同志在人民大會堂三樓觀看彩排，一遍一遍地看。第一場《東方的曙光》中一段舞蹈《苦難的年代》，用的是《江河水》這個曲子，婉轉(zhuǎn)哀怨的曲調(diào)深深地打動了我，不由得兩行熱淚滾下來。不單是我，在座的幾位同志也都是激情四射，都很激動。當(dāng)然，這一種熱切的情緒，又被帶入了下一個急迫的工作日。

“《東方紅》于1964年10月2日在人民大會堂正式公演。10月6日，毛主席與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看《東方紅》。我有幸同場觀看，帶著我的女兒在大會堂萬人大禮堂進門的邊上，看見毛主席和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人從我們近旁走了過去。這個情況我記得非常清楚，大家自發(fā)地?zé)崃夜恼?，觀看演出的整個秩序非常好。一年后，《東方紅》拍成電影，緊接著這個劇組的部分人員又排練并拍攝了歌舞藝術(shù)片《椰林怒火》。我是在越南南方叢林中，第一次看到影片《椰林怒火》的。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的朗誦詞，是經(jīng)過我們五個人創(chuàng)作完成后，又經(jīng)過了很多人修改加工，也就很難說最后定稿的哪一段、哪一句究竟是誰寫的了。工作尚未最后結(jié)束，我離開創(chuàng)作組到貴州參加‘四清去了，朗誦詞作者排名情況我一概不清楚。當(dāng)時全組同志團結(jié)一心，不計名利得失，誰都不會在意怎樣排名。但總還需要有一個排列，喬羽同志很謙虛，他代表朗誦組參加過討論發(fā)言，我猜想朗誦詞創(chuàng)作人員排列名單征求了他的意見，他把自己放在最后面了。無論是朗誦詞還是其他各組，最終都是突出了集體智慧與力量。大型音樂舞蹈史詩《東方紅》永傳后世，可與日月同輝，個人的一點小小貢獻實在算不了什么。”

劉澍也談起了當(dāng)初編撰《‘東方紅———從舞臺到銀幕》一書（“共和國影像志工程”系列出版物）的初衷。他說，更多是因他的父親和徐老等老一輩人的戰(zhàn)友情，以及他們那一代人對這部音樂舞蹈史詩的難忘記憶。他說，“我雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的歲月，但通過父輩們講述的那些感人的故事，能感受到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民獲得了最后勝利背后的千難萬險……音樂舞蹈史詩《東方紅》承載了一代人甚至幾代人的民族記憶，是每個中國人的精神財富。”經(jīng)典的故事不會老。《東方紅》壯美的旋律，跨越漫長的歲月，一直珍藏在我們的心里。

沉淀之花綻放

“盡最后力量去完成精彩的一擊”

“至一九四八年初春在大別山犧牲，小汪再也不曾有過拍照機會。這一張集體照，也是她的遺照，她永遠(yuǎn)被定格在十九歲。她的職務(wù)是文化教員，因為編制在旅司令部，統(tǒng)稱參謀。汪參謀！一個頗富鐵血意味的職務(wù)名稱，加在頗為‘洋氣的一位北平女學(xué)生身上，讓人感覺奇異而又親切。干部戰(zhàn)士都喜歡喊她‘汪參謀或是‘小汪，很少有誰按照花名冊上登記的正式姓名，叫她汪可逾?！薄稜匡L(fēng)記》之《演奏終了之后的序曲》（節(jié)選）里，小說主人公———投奔延安的青年學(xué)生汪可逾這樣“出場”。

在作家筆下，她聰明靈動、冰清玉潔，是美的化身；也因為她，牽出了1947年第二野戰(zhàn)軍千里挺進大別山時，那一段段戰(zhàn)爭歲月的甘苦……而對那場戰(zhàn)役，徐老太熟悉了，從頭到尾，怎么渡黃河，怎么過黃泛區(qū)，怎么突破一道道關(guān)卡到了大別山，又怎么經(jīng)歷重重險惡，開辟根據(jù)地，都是他跟隨部隊一步步走過來的。

徐老的《牽風(fēng)記》，記者認(rèn)真讀過兩遍，第一遍，讀的是《人民文學(xué)》雜志重磅頭條作品；第二遍，則是人民文學(xué)出版社重點版的熱銷圖書。每次閱讀，都讓記者受到了強烈的思想震撼和獨特的審美體驗。作為一部軍旅文學(xué)作品，不是將鏡頭聚焦烽煙滾滾的戰(zhàn)場場面，而是以戰(zhàn)爭為背景，濃墨重彩描寫了一連串發(fā)生在三個人（女文化教員汪可逾、獨立第九旅旅長齊競和騎兵通信員曹水兒），一匹靈性神奇、善解人意的老軍馬，一張琴之間的曲折故事。書里，寫愛情，寫友情，寫人性，寫唯美而靈動的生命氣象。

創(chuàng)作《牽風(fēng)記》，徐老曾經(jīng)歷了三次否定。1962年在解放軍報社當(dāng)記者的時候，徐老請了一年的創(chuàng)作假，寫下約20萬字的初稿，但尚未出版就被燒毀了。

上世紀(jì)80年代初，隨著改革開放的潮頭，徐懷中先生創(chuàng)作思想經(jīng)歷了一個解凍過程，徹底清除了公式化、概念化的禁錮，決心“從零起步”，打破了軍事文學(xué)創(chuàng)作的慣性思維，“一路過來，我不再瞻前顧后，必須完全放開手腳作最后一搏”。2018年，13萬字《牽風(fēng)記》終于出版，如沉淀之花綻放！

血色硝煙中的浪漫

戰(zhàn)爭年代的女性仙姿綽約

《牽風(fēng)記》里的女文化教員汪可逾，出身書香門第，擅長彈琴，寫得一手好字；長相美麗端莊，白白凈凈，豐滿勻稱，“臉上掛著一絲天然的微笑”；她，政治上追求進步、向往光明；她，純潔善良，毫無心計，對于自己“汪紙團兒”的乳名，不加掩飾；對于問候別人“你好”所遭到的冷遇，從不介意；對于“身上七八個洞，只能給人家牽馬；身上只一個洞，不愁沒有馬騎”的流言蜚語，也是一笑了之。她追求完美，不吃飯不喝水可以，但不洗澡不行，在艱苦的環(huán)境中仍然保持良好的衛(wèi)生習(xí)慣；因晾曬淋濕的衣服，僅穿一條短褲在門洞里夜宿時，恰巧被齊競作為人體藝術(shù)偷拍，她也只要求對方贈送照片，以便保存鏡頭里的美。臨死前夕，她將滾滾紅塵中所有外在的東西全部卸除，撫弄無弦之琴后，擦凈全身上上下下的塵埃，赤身裸體悄然長逝……作為戰(zhàn)爭年代女性革命青年的藝術(shù)典型，汪可逾仙姿綽約，聰明靈動，冰清玉潔，近乎完美。

其實在徐老的《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》等作品里，對戰(zhàn)爭中的女性描寫都如此完美。

徐老說，“因為我多年一直在軍隊文藝團體工作，女同志比較多。那時候參加革命的女同志都很年輕，我們挺進大別山的時候，帶著一批冀魯豫建國學(xué)院的女學(xué)生。她們什么都不懂，來了這兒暈頭轉(zhuǎn)向的，一路上都是我們照顧她們，過河的時候要架著過去，到了地方就累趴下了，我們還要做飯、燒水、洗腳。有很多知識青年從大后方跑到延安來，百鳥朝鳳一樣。我在太行山中學(xué)讀了5年，熟悉的就有三個從北平來的女同學(xué)。下了太行山，從新四軍來的女同志就更多了。接觸戰(zhàn)爭中間的女性多了，她們在戰(zhàn)爭中間的特定表現(xiàn)不需要專門的觀察，就形成了自然的印象，糅合形成了汪可逾這么個人物?！?/p>

小說《牽風(fēng)記》之《銀杏碑》里這樣描寫：汪可逾的一生就“如同一個揉皺的紙團兒，被丟進盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至恢復(fù)為本來的一張白紙。”也許，徐老要表達的人的一生本該如此吧。

高山流水遇知音

“家庭是我堅固的大后方”

文學(xué)之樹能否高大，果實可否累累，不在占地多大，而在于根有多深，更在于其根能否植一地便深扎不移。

1941年，12歲的徐懷中考取了位于河南涉縣的抗日邊區(qū)政府辦的太行第二中學(xué)，讀了魯迅的《阿Q正傳》，普希金的小說集，《鐵流》《毀滅》《恐懼與無畏》等蘇聯(lián)小說，從此癡迷上文學(xué)。同學(xué)中，有些人是“小八路”，也有從淪陷區(qū)跑到抗日根據(jù)地來的熱血青年，大家對文學(xué)都很感興趣。他回憶說，“我們經(jīng)常把書拆開來讀，你讀一半，他讀一半，誰先讀完就催對方交換?？梢哉f，正是在最困難的時候讀到的那幾本書，使我產(chǎn)生了對文學(xué)持續(xù)一生的興趣?！?/p>

畢業(yè)后入伍，徐懷中在18集團軍前方總部劇團（后改為二野文工團）任美工。“每到一個地方，不休息不吃飯，先把連環(huán)畫木刻作品掛在村子里，讓老百姓來看；然后就去寫標(biāo)語，一會兒就寫滿了小村子的墻壁。冬天寒風(fēng)習(xí)習(xí)，石灰水從筆端倒流進袖筒，又從褲子里直流到鞋襪里。作戰(zhàn)期間，跟著部隊去做戰(zhàn)勤工作，比如抬擔(dān)架、看俘虜、畫畫速寫。”

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，上世紀(jì)50年代初，徐懷中先生到了重慶，在西南軍區(qū)政治部文工團當(dāng)研究員。那時候，人們思想十分單純，絲毫不計個人得失，踴躍奔赴最艱苦的邊疆一線，參加各項建設(shè)。重慶解放之后，徐懷中跟部隊進入西藏，每年最少有半年待在西藏。修筑川藏路的工兵部隊、牧場、農(nóng)場他都待過，還學(xué)會了開拖拉機。

這一時期，徐老創(chuàng)作了兩部話劇、一部歌劇，還有一部大歌舞，遺憾的是沒有一部作品被搬上舞臺。

“你為什么不寫小說呢？”他的夫人于增湘是部隊的舞蹈演員，也曾是音樂舞蹈史詩《東方紅》的領(lǐng)舞，她平時喜歡閱讀外國小說。夫人的一句鼓勵話提醒了他，從此他轉(zhuǎn)向了小說創(chuàng)作。《地上的長虹》是徐懷中先生寫的第一篇小說，也是他發(fā)表的第一篇小說，寫的便是自己當(dāng)年和戰(zhàn)友們修筑康藏公路的經(jīng)歷。從那以后，他每寫出一篇文章，夫人都是他的第一讀者。

“像《我們播種愛情》，為了能讓她最快讀到，我去找了一家打字社，打印出稿后我給增湘一份，她看了即刻跟我談意見和想法，幾乎每篇如此。特別是《底色》，可以說她一直參與其中。增湘為《底色》寫了序言，書中及結(jié)尾部分，都有與她直接關(guān)聯(lián)的描述?！?/p>

徐老在此次茅盾文學(xué)獎頒獎會上發(fā)表感言時說，“一本夕陽之作終于讓我給對付下來了，倒也痛快淋漓。感謝相識或不相識的讀者，樂意接受我的這一份遲到的獻禮。當(dāng)然，少不了也還要感謝我的老妻于增湘，家庭是我堅固的大后方，沒有后方總動員的全力支援，這一場戰(zhàn)役我打不下來?！?/p>

《牽風(fēng)記》中，徐懷中先生借汪可逾之口多次談到了對古琴“空弦音”的喜愛。徐老透露，“其實，古琴是我和老伴于增湘女士老年后增添的一項業(yè)余愛好，緣起則是我在陪老伴學(xué)古琴的過程中，也旁聽了許多次課，還專門閱讀了一些古琴理論的書籍……”

晚照情濃。采訪將結(jié)束時，徐懷中先生和夫人一起撫琴。時間，在晚晴中流過。

采訪歸途中感嘆：漫長一生，他們經(jīng)歷不少磨難坎坷，然而不怨天尤人，也不見傷痕累累，越到晚年越心境豁達，明透純真，自在淡然。

衷心祝福兩位老藝術(shù)家，永葆藝術(shù)青春，幸福安康！