庭院里的綠肥紅瘦
蘇州人的生活之所以讓人稱羨,很大程度上是因?yàn)橹v究情調(diào)。這種情調(diào)無處不在,比如栽花蒔草。有條件的會(huì)在庭院里種下玉蘭、木樨、海棠,圖個(gè)“玉堂富貴”;沒條件的,墻角窗臺(tái)也少不得幾盆月季、茉莉,或是不占空間又可賞可觀的木香、薔薇、凌霄、金銀花……再不濟(jì)也有絲瓜、葡萄、牽牛花之類。走進(jìn)任何一扇不起眼的大門,庭院里都少不了綠肥紅瘦,俯仰生姿。
爺爺愛花,也善種花,退休后利用前庭后院充分發(fā)揮專長(zhǎng)和余熱,老有所樂,老有所為。
老宅位于蘇州城東北角,自我記事,老宅的格局是這樣的:門廳下兩級(jí)石階,右手廊廡下是一間客房,坐西朝東。左邊是一個(gè)方正的大院子,中央種著一棵七八米高的泡桐樹,每年春天一樹繁花,清香不絕,映得滿院紫氣東來的樣子。花事荼蘼新葉初吐,不消月余已濃蔭匝地。
泡桐長(zhǎng)得極快,好像正躥個(gè)子的莽撞少年,亭亭如蓋的樹冠凌駕于山墻和屋頂,起風(fēng)的時(shí)候總毛手毛腳惹是生非。風(fēng)雨初歇的清晨,爺爺經(jīng)常一早撿拾清理被刮落的碎瓦,常常漏雨的二樓成了爺爺奶奶的頭疼事。粗大的根系也不肯安分,把好好的青磚人字紋鋪地拱得高低不平,好像地下有個(gè)巨大的八爪魚隨時(shí)會(huì)破土而出。
穿過山墻的青磚門樓,是客廳前的狹長(zhǎng)天井,地上散石鋪成“碎碎平安”的海棠紋,夏日里頗有“日光穿竹翠玲瓏”的意境。爺爺常常躺在客廳落地窗前的竹椅上打瞌睡,腳邊的貓兒伏著青磚乘涼,只記得人面映綠,浮影成趣。東西廂房窗下紛披幾叢常青的書帶草,一眼小小的無圈老井,墻角和地面石縫里的茵茵蒼苔,觀照著歲月靜好的恬淡微涼。
穿過正廳拐過廚房,南面便是后院。院子不算小,長(zhǎng)約十米,寬約七八米,這里是爺爺精心打造的花園。西南角上一個(gè)高約80厘米、黃石抱土的花臺(tái),孤植一棵瓜子黃楊。枝葉蔥蘢,和院墻齊高,是貓兒們上上下下、進(jìn)進(jìn)出出的天然階梯,龍鐘的老干被蹭得油光發(fā)亮。黃楊端莊持重,任憑風(fēng)雨來襲都不曾凌亂,頗有長(zhǎng)者之風(fēng)。其生長(zhǎng)緩慢也出了名,還有“黃楊厄閏”一說——閏年就停止生長(zhǎng),因此木質(zhì)堅(jiān)硬而名貴,這棵黃楊算得上“宅寶”了。春天時(shí),樹上會(huì)結(jié)一種黃豆大小、貌似小香爐的青籽,奶奶叫它“三腳蘿卜干”,為什么和蘿卜干搭上邊,我至今沒明白。
東南角上則是一棵筆直修長(zhǎng)的棕櫚樹,比泡桐還高,方圓一兩里外就能望見我家的這個(gè)地標(biāo)。棕櫚冬天依然常青,枯敗的老葉倒垂下來,卻不脫落,新老交替中,樹干又向上長(zhǎng)了一節(jié)。冬天刮西北風(fēng)的時(shí)候,院子里就比別家多了“啪嗒啪嗒”和粗糲的“沙沙”聲。隔幾年,爺爺也會(huì)請(qǐng)人搭著梯子爬到樹上,把那些層累堆積的枯葉剝離下來,讓樹長(zhǎng)得更快更好。
溪山一灣的寫意
棕櫚樹和南墻的角落里,爺爺用磚和木板搭了個(gè)豪華雞舍,頂上覆著瓦片,地上鋪著厚厚的稻草。每天下午我都豎著耳朵,一聽到母雞“咯咯噠”的叫喚,保準(zhǔn)第一個(gè)鉆進(jìn)去撿熱乎乎的雞蛋,再獻(xiàn)寶一樣交到爺爺奶奶手里。
東面的花臺(tái)里,一樹赤丹山茶、一棵文旦、一株紅石榴傍墻而植。山茶高約2米,株型飽滿,英姿神韻。每年入冬花苞就一星半芽地鉆出,眼見著一點(diǎn)一點(diǎn)地膨大起來,隱隱可以看見紅色的裂紋。及至某個(gè)春天的早上,爺爺會(huì)把我從睡夢(mèng)中叫醒“阿囡啊,山茶花開哉,快去看”,我一骨碌爬起奔出去。這株山茶年年如約,不開則已,一開便滿院生輝,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它的孕花期很長(zhǎng),花期也很長(zhǎng),開得盡心竭澤,直到天氣漸熱的五一前后方才紅消香斷。
紅石榴和院中間那棵白石榴,頗有“夫妻相”。每年初夏,紅榴似火,花繁葉密,秋天“子孫滿堂”;白榴卻聲色無動(dòng),兀自長(zhǎng)得粗壯高大,偶爾懶散地在枝頭頂端開幾朵白花敷衍了事。它的樹蔭卻是我們夏天里的享受,在樹下乘涼、擇菜、洗衣、吃風(fēng)涼晚飯……東北墻角則壘條石一塊,置放一棵羅漢松盆景,葉叢濃綠,姿態(tài)古雅,是爺爺?shù)男乃铮刻煸绯考?xì)細(xì)端詳、輕輕撥弄。一座水石盆景,綠蘚蒼苔,清雅可愛,點(diǎn)綴了小小的亭、臺(tái)、橋、釣翁,頗有溪山一灣的寫意。
西墻則是春夏的背景板。暮春時(shí)節(jié),鄰家一株“十姐妹”每每成群結(jié)隊(duì)紅粉出墻,春歸我家。幾十年后看到鄭板橋的一首題詩:“鄰家種修竹,時(shí)復(fù)過墻來。一片青蔥色,居然為我栽。”眼前霎時(shí)便是 “滿架薔薇一院香”的圖景。夏天爺爺必傍墻種些牽牛、蔦蘿、野茉莉等一年生草本植物。每天清晨,帶著露水盛放的牽牛,紅紫紛羅,習(xí)習(xí)而動(dòng),嬌嫩得吹彈欲破,不負(fù)“朝顏”之名;鮮紅的蔦蘿,清秀可人,裊裊婷婷,我見猶憐;或黃或紫的野茉莉只把美麗留給黃昏和夜晚,因此蘇州人叫它“夜飯花”。我總是懷疑應(yīng)該寫作“夜繁華”才對(duì)。
還有一串紅、鳳仙花、太陽花偏于一隅自生自滅,盆栽的天竺子、梔子花、茉莉、大麗菊……和我一樣,在這個(gè)院子里自由自在。它們都是我童年的小伙伴,也是我季節(jié)認(rèn)知和植物辨識(shí)的啟蒙老師。
草木不止一春
我常常早晨醒來就先奔到院子里找爺爺,他一準(zhǔn)在那兒,可能戴著紗線手套砌磚翻土,可能拎著大剪刀裁紅剪綠,可能弓著身子清掃落葉殘花,也可能入定一般地怔怔出神。每天晨昏定省完這些寶貝,他才放心地去吃點(diǎn)心、逛園林、喝早茶……
我最愛幫爺爺干的事情一是澆水,二是扦腳泥。炎夏永晝,一整天最盼著日頭偏西,趕緊催爺爺?shù)骄_(tái)去吊水,看吊桶撲通幾下盛滿清涼的井水,灌滿那只白鐵皮大噴壺,和爺爺一起抬到后院,然后叫著“我來我來”,再不容爺爺插手。我最喜歡聽它們“嘟嘟”喝水的聲音,樹塘里的泥土有時(shí)候會(huì)吐個(gè)泡泡,我覺得那一定是誰在偷偷打嗝。樹塘澆完了,花臺(tái)澆完了,有些花花和盆景我踮起腳也夠不著,爺爺笑瞇瞇地抱起我,我笑嘻嘻地抱著壺,對(duì)著它們淋漓盡致地澆,甚至故意搗蛋,拼盡力氣把水往天空揚(yáng),咯咯笑著大叫“落雨哉落雨哉”。爺爺從來不惱,反倒夸:“阿囡乖,會(huì)做事體哉。”
老房子的墻門間、客廳、廚房、備弄等一般都是青磚鋪地,經(jīng)年累月的踐踏之后,鞋底的雜泥濕土?xí)谇啻u上結(jié)成黑黝黝的泥垢,蘇州人稱之為“千腳泥”。那可是極好的花肥,找準(zhǔn)泥垢厚實(shí)的地方,用一塊薄薄的鐵皮或鏟刀鏟下去,一片烏黑肥亮的油泥就如刨花一般翻卷起來。除了“千腳泥”,爺爺拌到花樹下的寶貝還有雞糞、煤灰、洗魚淘米水等等,它們和陽光雨露、天光地氣一道,滋養(yǎng)著滿園生機(jī)。
雖然沒有同齡玩伴,可我在這個(gè)自由王國(guó)里捉貓、喂雞、撿雞蛋;也坐在門坎上曬太陽,看貓撲蝴蝶、雞啄蚯蚓,或干脆數(shù)著地上的西瓜蟲、香煙蟲發(fā)呆;撿三腳蘿卜干穿項(xiàng)鏈,幾只蛋殼漂在水盆里也可以玩一下午;還可以騎腳踏車,搖木馬。冬天,奶奶給我用漂亮雞毛做毽子……那個(gè)樂園,給了我安全和寧靜的童年;爺爺奶奶給了我生命體驗(yàn)中最珍貴的慈愛和溫暖。
拆遷時(shí)這些花木下落不明,可這么多年來,我還是常常無比清晰地想起它們,疊印著爺爺奶奶的模樣。人生一世,可草木不止一春,唯愿它們歲歲年年,活著就好。
胡亦敏:作家,文宣工作者。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com