世界名畫中的航海史

梁二平

《歡樂(lè)的醉漢》

文藝復(fù)興時(shí)的畫家，很少像后來(lái)攝影家拍人像那樣一定要“笑一個(gè)”。他們甚至刻意不讓人物在畫中笑，如果笑，也只是《蒙娜麗莎》那種似笑非笑的“永恒的微笑”，大笑被認(rèn)為是一種放蕩與低賤的表現(xiàn)?？墒?，荷蘭畫家不相信也不遵從這種“傳統(tǒng)”。荷蘭畫家的《歡樂(lè)的醉漢》，看上去已不像是肖像，而像一幅滑稽劇照了。荷蘭是新教的世外桃源，世俗情態(tài)在這里被看作本真表現(xiàn)，也是人性的解放，自然成為人文主義畫家表現(xiàn)的主題。

描繪這一經(jīng)典笑臉的是位女畫家，她叫茱蒂絲·萊斯特，創(chuàng)作這一作品的1629年，她剛剛20歲。有人認(rèn)為她是荷蘭畫家公會(huì)注冊(cè)的第一位女畫家，至少她是荷蘭畫家中為數(shù)不多的女畫家。作為啤酒制造商的孩子，萊斯特對(duì)酒鬼有比別人更深切的體會(huì)，她筆下的這個(gè)醉漢，滿面笑容，高舉酒罐，一飲見底。

大航海改變了世界的格局，也改變了人類的生活方式，新世界給舊世界至少又增添了一種麻醉劑——煙草。畫的焦點(diǎn)是那個(gè)舉在空中的見底酒壺，但我要講講這幅畫中的第二道具——煙草。畫中的酒鬼也是一位煙鬼，他的酒桌上擺著全套的吸煙設(shè)備。萊斯特表現(xiàn)的“快樂(lè)”是煙與酒的雙重快樂(lè)。

這位描繪快樂(lè)的女畫家在1660年51歲時(shí)去世，留下的畫作不多，這個(gè)“笑臉”算一個(gè)，現(xiàn)藏阿姆斯特丹的里日克博物館。

《虛榮》

第一個(gè)見識(shí)煙草的是哥倫布，他在航海日志中記道：1492年11月5日，看到土著居民在焚燒一種有香味的草藥。這個(gè)日志是第一個(gè)關(guān)于煙草的書面記錄。

不過(guò)，哥倫布并不是把煙草引入歐洲的人。據(jù)說(shuō)，1558年葡萄牙水手將煙草種子帶到歐洲，西班牙人率先種植，隨后傳遍歐洲。最初，煙草是被當(dāng)作頭痛的藥材引進(jìn)的，煙草確有一定的麻醉作用。

荷蘭的煙草是由當(dāng)時(shí)統(tǒng)治這里的西班牙人帶來(lái)的。整個(gè)17世紀(jì)，阿姆斯特丹是弗吉尼亞和馬里蘭煙草的歐洲最大交易集散地。

人們像酗酒一樣吸煙成癮。荷蘭代爾夫特靜物畫家哈門·斯滕韋克1640年創(chuàng)作的《虛榮》，可以說(shuō)是一幅早期的“吸煙有害健康”的宣傳畫。畫家將兩個(gè)煙斗與一個(gè)骷髏頭放在同一畫面中，表現(xiàn)煙草的誘惑與危害。

在千百年來(lái)批評(píng)嗜酒人為酒鬼之后，又多了一種鬼——煙鬼。這兩樣?xùn)|西都令人興奮，藝術(shù)家也樂(lè)于將人類這一“快樂(lè)”定格于畫面中。

（摘自《世界名畫中的大航?！?生活·讀書·新知三聯(lián)書店）