那些純白的花兒

汪少飛

那些純白的花兒，那些開(kāi)在初夏、白至寒秋的花兒，一直開(kāi)在我煙雨的皖南，開(kāi)在我雨后朗澈的故鄉(xiāng)。

我曾很長(zhǎng)時(shí)間不知道她的花名，也不知道其他地方可有此花，又叫何名。直到有一天，我仰著頭，歪著臉，認(rèn)真地問(wèn)爺爺，那雪白雪白的好看又好吃的花，是什么花??？爺爺說(shuō)，叫木桂花，是用不怎么地道的黟縣方言說(shuō)的。爺爺是贛北人，江西“老表”，說(shuō)得不一定準(zhǔn)確，但大體上是這個(gè)音。這樣，木桂花的名兒，連同那一排排靜美的純白，便在我的心底開(kāi)花了。

那時(shí)的山村都很貧窮，各戶住的都是土墻房屋，其屋頂大多被炊煙熏成了灰黑色，燒鍋用的枯竹殘木堆積如山，整個(gè)村莊是灰黃、暗淡和蕭條的。而到了木桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，村子則像陰霾了多日的天空突然放晴，頓時(shí)鮮亮、明麗了起來(lái)。我的山村雖小，但地處皖南太（平）黟（縣）邊界來(lái)龍山的龍嘴上，一條碧流環(huán)村而過(guò)。各戶的木桂樹(shù)皆沿河而植，樹(shù)高一兩米，銀灰色的樹(shù)干上葉色嫩綠，花白若雪，河風(fēng)吹送，花葉輕搖，猶如一個(gè)個(gè)裊娜的白衣少女，手拉手圍著山村舞蹈。上面下隊(duì)的公社干部和挑扁擔(dān)的過(guò)路人，無(wú)不為山村的這道純白的風(fēng)景所迷，都不由地停下腳來(lái)觀望。

山村困頓，山高，坡陡，地少。我們整天吃的是苞谷、山芋和老腌菜，而木桂花不僅花色清麗，而且新鮮的花瓣可直接食用，味道很是鮮美，故每年到了木桂花吐蕾的初夏，我們無(wú)不歡呼雀躍。太陽(yáng)西落時(shí)，打著赤膊的爺爺和我就提個(gè)大竹籃到屋后采花朵。我家屋后的木桂花依河壩、傍菜地而生，從下河挑水處的壩頭上一字排開(kāi)，直至橋頭，有20多米長(zhǎng)。壩頭上領(lǐng)頭的一株葉茂枝繁，有兩三米高。采花時(shí)，我提竹籃摘樹(shù)下的，個(gè)兒高的爺爺摘樹(shù)上的，雖然時(shí)有蟲(chóng)灰落在我們光溜溜的膀子上，引得陣陣奇癢，但我們樂(lè)此不疲。摘完后我們便去蒂洗凈烹燒。不管怎么烹燒，幾分鐘就能起鍋?？杉狱c(diǎn)水后，放點(diǎn)蒜頭、蔥花之類的調(diào)料悶一下，其味鮮嫩、滑潤(rùn);可放幾片青椒伴炒，一青二白，其味微辣、可口;亦可燒湯，其味清純、鮮美。它成了夏秋時(shí)節(jié)我們家的飯桌上天天有的最好的菜。雖然那時(shí)缺油少料，權(quán)充填肚之物，但仍比吃膩了的老腌菜和老南瓜好吃多了。

關(guān)于食用木桂花，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有記載，福建汀州人用木桂花和稀面、蔥花，然后下鍋油煎，出鍋后松脆可口，俗稱“面花”、“花煎”。我們皖南山區(qū)的居民還用木桂花煮豆腐吃，花樣頗多。當(dāng)然，這些我是后來(lái)才知道的。

我家對(duì)面的一個(gè)女孩叫杏花，比我小兩歲，小學(xué)畢業(yè)后就不上學(xué)了。因?yàn)樯蠈W(xué)遲，小學(xué)畢業(yè)時(shí)就是亭亭玉立的姑娘了，標(biāo)準(zhǔn)的瓜子型臉龐，雖然穿著樸素，甚至破舊，但那身段，那面色，尤其采花時(shí)的姿態(tài)煞是好看。她家屋后也有一排木桂花，是接著我家橋頭邊的最后一株往下植的。她家的花，每天下午都比我家采得早一點(diǎn)。采花時(shí)，她先是踮著腳尖、往后微微拉直長(zhǎng)頸，一朵朵采摘高高的樹(shù)頭上的花，雪白的長(zhǎng)頸和皎潔的臉龐與木桂花融為一體，此時(shí)，花和面龐、頸子都不顯眼了，打眼的倒是她身上短短的上下起伏的紅襯衫;摘樹(shù)下的花時(shí)，她得彎下腰來(lái)，因?yàn)槌３１硨?duì)著我，我看不清她的臉部，只看見(jiàn)她背部緊裹著的紅色，還有紅色的下面露出的白色，那一片細(xì)細(xì)的柔柔的木桂花一樣的白色……

她摘完自家的花，常轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我?guī)兔ΑＫ帜_靈巧，比我利索多了。如見(jiàn)我母親在門口剝豆或撿菜什么的，她也常在邊上搭手。她一邊干活，一邊和我說(shuō)話，我性格偏于內(nèi)向，話頭兒不多，不怎么會(huì)接茬。她比我“早熟”，一些話，我也聽(tīng)不懂。她就笑著，邊上有人沒(méi)人都笑著，說(shuō)我是“書(shū)呆子”……

其實(shí)，這“書(shū)呆子”，我還真不夠格。我當(dāng)時(shí)讀的書(shū)少得可憐，除在中學(xué)課本上接觸到的一些中外名篇和長(zhǎng)篇選段外，比較有名的僅看過(guò)《青春之歌》《紅巖》《林海雪原》《少年維特之煩惱》《簡(jiǎn)愛(ài)》等。記得最清楚的，是看著名作家張揚(yáng)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇引起了轟動(dòng)，我是從高中生新濤那里借來(lái)的。杏花說(shuō)我“書(shū)呆子”，倒是讓我想起了當(dāng)時(shí)在我家屋后的木桂花樹(shù)下，死記硬背唐詩(shī)宋詞的情景。那年的夏秋時(shí)節(jié)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我早早就起床了，坐在老板壁廚房后面的一排石墩上捧書(shū)背誦。這是一塊窄小但安靜、清涼的空間，對(duì)面是涓涓流淌的河水，抬頭便是壩頭上領(lǐng)頭的那株高大的花葉扶疏的木桂花。我背靠板壁，面對(duì)木桂坐著，能感受那些純白的花兒，在河風(fēng)的輕拂下從容地開(kāi)放，淡雅的花兒映入眼簾，淡淡的芬芳飄入鼻中，再加上唐詩(shī)宋詞像對(duì)面的河水一樣，在我心中緩緩穿過(guò)，時(shí)有恍如夢(mèng)境、恍若隔世之感。這里儼然成了我青年時(shí)代的一處安靜、安定、安好的桃花源，至今難以忘懷。

在貧瘠的土地上和惡劣的環(huán)境中生長(zhǎng)的木桂花，其生長(zhǎng)力和生命力之強(qiáng)是其他花朵難以相及的。她朝開(kāi)暮落，但起落不驚，淡定從容。后來(lái)我才知道，宋朝詩(shī)人金朋說(shuō)的“夜合朝開(kāi)秋露新，幽庭雅稱畫(huà)屏清”、李商隱的“風(fēng)露凄凄秋景繁，可憐榮落在朝昏”等詩(shī)句，寫(xiě)的就是木桂花。木桂花的長(zhǎng)勢(shì)不是一個(gè)快字能形容的。清晨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛才還是待綻的花蕾，過(guò)一會(huì)兒再看時(shí)，已是朵朵小花了，若駐足久觀，仿佛能見(jiàn)其微長(zhǎng)和聽(tīng)見(jiàn)其抽蕊的聲響，就像電影中花兒成型的慢鏡頭一樣;稍晚，我們把花摘盡了，可次日晨起一看，又是“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。若遇下雨天不好采摘，她會(huì)自然凋謝，但次日“依然木桂雪花飄”。她每天都在烈日下綻放，每晚都在飄落中堅(jiān)持，就像太陽(yáng)落下又升起，每天都是鮮亮的;就像冬去春又來(lái)，每季都是明媚的。

這常使我想起我們山里的女孩杏花，想起和杏花一樣生長(zhǎng)在上世紀(jì)六七十年代的大山里的孩子。我們和城里的孩子有著天壤之別。我們幾年才能做一件新棉襖，一年只在過(guò)年時(shí)做一身單衣褲，到了初冬下了寒霜了，還穿單衣單褲上學(xué);我們一天拉兩趟，甚至三趟千斤重的竹車，光走盤山板車路就是一百多里;我們啃著苞谷馃、吃著老南瓜上高山干活，過(guò)端午、中秋節(jié)，才能吃上一碗醬油蔥花面，以至于今天，我每每在各大賓館飯店的宴席上見(jiàn)到南瓜、玉米、山芋之類時(shí)，無(wú)論弄得如何精細(xì)精美，從不下箸，看到他人饕餮時(shí)，我無(wú)法理解：這有什么好吃的？！我們緊咬牙關(guān)，過(guò)早地學(xué)會(huì)了忍受饑寒，忍受苦累，忍受生活和精神的極度窘困，學(xué)會(huì)了在極度惡劣的環(huán)境中堅(jiān)守，學(xué)會(huì)了面對(duì)失落、失敗和苦難時(shí)微笑。因此大山里的男孩子，長(zhǎng)得還真像這木桂花的樹(shù)干，樹(shù)不高，枝不大，但挺直、壯實(shí)、堅(jiān)韌，張開(kāi)的姿態(tài)還帶有一股不甘、不服和倔犟的勁兒;女孩則像這木桂的花朵，早已淡化烈日與秋霜，花季兒長(zhǎng)久，花骨兒結(jié)實(shí)，花朵兒輕盈、純美、潔凈、可人，散發(fā)著淡淡的清香。

后來(lái)，由于花多常食不及，爺爺便將花朵曬干，之后貯存起來(lái)，用于蒸臘肉吃，那味道之鮮，堪稱一絕。木桂花如進(jìn)賓館飯店，其標(biāo)價(jià)絕對(duì)不菲。

我這人雖說(shuō)也喜歡花兒草木之類的，至少每每看了，心里多了份舒心、愜意，尤其心氣不順的時(shí)候，但天性遲鈍，常常叫不出花草的名兒或?qū)Σ簧咸?hào)兒。這木桂花到底是什么花，我是很多年以后才知道的。她是木槿花的一種，一種常見(jiàn)的庭院灌木花種，又名白槿花、櫚樹(shù)花、大碗花、木桂花等等，爺爺說(shuō)是木桂花，還真是說(shuō)對(duì)了。她有純白、粉紅、淡紫等多種顏色，但以“朵大、色白者為佳”，且白色木槿花還代表一種清雅高貴的民族精神。如此說(shuō)來(lái)，我故鄉(xiāng)那些純白的木桂花，應(yīng)是最好的了。書(shū)上說(shuō)，木槿花還有很好的“清熱止咳，涼血止血，清熱燥濕”之功效，這我是相信的，但我想，我爺爺，我大山里的父輩那時(shí)栽植木桂花，絕對(duì)不是為了這個(gè)藥用功效的，也不是以其花樹(shù)翩躚、花朵清麗來(lái)賞己心、悅他目，而是將其當(dāng)作那個(gè)困頓歲月里的一道廉價(jià)而精美的菜食來(lái)精心培植的，這著實(shí)委屈了木桂花高潔的生命。

委屈一點(diǎn)倒沒(méi)什么，只要不要離去。只要是有生命有靈魂的東西，離去，都是一種刻骨的傷痛。一說(shuō)離去，我不能不想起樸樹(shù)的《那些花兒》。我從不追星，也早已過(guò)了容易感動(dòng)的年輪，但為了陪女兒，今年五月，我還是在合肥奧運(yùn)體育中心，看了場(chǎng)樸樹(shù)的專場(chǎng)演出。歲月無(wú)情，樸樹(shù)也不再年輕了，他的《那些花兒》也是，但依然令我感動(dòng)。我想起了故鄉(xiāng)的那些人，還有故鄉(xiāng)的那些花：

那片笑聲 讓我想起我的那些花兒

在我生命每個(gè)角落 靜靜為我開(kāi)著

我曾以為 我會(huì)永遠(yuǎn)守在他身旁

今天我們已經(jīng)離去 在人海茫茫

他們都老了吧？

他們?cè)谀睦镅剑?/p>

我們就這樣

各自奔天涯……

可不是嗎？又到了木桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，可故鄉(xiāng)卻早已沒(méi)了木桂花。當(dāng)年那圍著山村舞蹈的婀娜多姿的花兒，那在我家屋后一字排開(kāi)的像雪花一樣純白的花兒，不知何時(shí)已杳無(wú)芳蹤。記得我打著赤膊摘木桂花的爺爺，是1984年秋去世的，去世的那幾年，故鄉(xiāng)的木桂花還靜靜地開(kāi)著。上世紀(jì)80年代后期，我到了鄉(xiāng)政府工作后，因?yàn)椴怀；貋?lái)，便沒(méi)怎么留意這花了;到了90年代，我每次回家便不見(jiàn)了木桂樹(shù)，只在屋后的河邊看過(guò)幾棵蒼老的樹(shù)樁，但邊上有三三兩兩的綠葉冒出，再后來(lái)連冒葉的樹(shù)樁也沒(méi)了。

這個(gè)時(shí)候，我離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的很多事，大都不知道，但我知道，那些純白的花兒，真的沒(méi)了。

“她們已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯”……